母亲爱哭，父亲不哭，甚至鄙夷任何与哭相关的动静或神态，唯一听到他像是哭的哭声，却一滴眼泪也没有，大概你爷爷亦即他爹死去的那次。寻常母亲越哭，父亲越窝火；反之，父亲这假惺惺的号啕，则无比怪异——母亲和孩子们偷偷对视，许多年都会忍俊不禁，捧腹大笑。你见过弥勒佛掉眼泪吗？还是你看到八大金刚嚎啕过？

其实哭转向了腮帮子。腮帮子单独成立了一个独立面首王国。许多人没经历过，当然也想象不出来，比如弗朗西斯·培根的画。那腮帮子的指挥中心，为一颗龋齿；其眼耳口鼻，则统统归属舌头分配；至于躯干，大致为槽牙、犬齿、门牙等轮换值班；小舌呢，成了四肢；而中枢神经和脊椎骨，则从后脑勺上伸展出来，变成了两只托着它们的荷叶之手。如果你顺着太阳的视点去凝视，确定无疑会看到一副麋鹿饮水的铜版画。

在我父亲死后许多年里，他的骨灰一直没掩埋，有时我会打开盒子看一看，用一根竹棍扒拉一会，结果发现了那颗未烧熔的龋齿，虽未成为舍利子，却也黑得玲珑剔透，浑如一粒名字叫黑豆的饱而满豆豆。怪异极了。

当然做这些的时候，我母亲是不知道的，她从不挂念父亲，大概哭不动了。她看见过这粒黑豆吗？我一直想知道，却又不想触及其痛楚一生的命运哑铃。于是就将那黑豆重新放入骨灰中，好像它才是父亲真正的生命结晶，而那骨灰反倒成了香炉里蓄满的别处挖来的沙子。

完了，黑豆成为借代主语，即意味着骨灰成了定状补等成分。可怕的就在于此，你知道，我意念顿开，它即呼应发作，当夜，恰逢我对着月亮狂吠，那束之高阁的骨灰盒里，也发出了叮叮当当的响动。我支棱着耳朵，竭力穿透那盒子，进而拽住那熠熠之光，将它摁住了。你想象不出它倔强的反抗力，滚烫滚烫的喑哑之声，就好像你强按住牛头叫它浸在河里猛灌一气。那叮当声变成了干啕。——你再这样，我就哭啦！目光松弛下来了，我将注意力重新投向了月亮。那盒子里的生声音才安分了许多。

许多年前，父亲提着一个大牛头回家了。这是他第一次离家出走，缘故在于母亲总被他打跑，以至于我们对他恨之入骨。这让父亲很不开心，大概觉得民心向背吧，于是在一次故意跟母亲吵架后，他率先离家出走了。其实那也算不上出走，他鬼鬼祟祟地去了饲养院，跟饲养员老鹞子一起住了几天。那天适逢屠宰，父亲正好帮上忙了。据我观察，他跟好几个人摁住牛头，让屠夫下刀子给牛放血。

那牛头死不瞑目，一直瞪着拿着凿子和斧头的父亲，此时母亲喜气洋洋的，跟新娘一样，不断往炉膛内填煤块，烧红那几根生锈的铁条。今晚我们就能吃上一顿肉了，这幅喜气洋洋、香气扑鼻的画，你可以从荷兰小画派的市场题材中，找到原型。

当父亲费力劈开牛头时，世上最奇怪的事发生了，那牛竟然一颗牙都没有。——奇了怪了，父亲扔下斧头，叫母亲赶紧过来看。是啊，真他娘的没有，母亲逢迎道，并用一句父亲常用的脏话来心电感应。父亲重新捡起斧头，朝着牛头盖骨砍去——

一颗钉子蹦了出来，直接窜进了父亲张开的嘴，它嵌入父亲黑魆魆的牙床内，钻开了一个喀斯特石灰洞。