今天的人毫无情趣，五官五脏五指，再无其他乐子。早些年，很多人有六指，好玩极了。它会运动，它会说话，它会眨眼，它会撒娇。是的，它并不觉得自己多余，在一个大家庭里，它是亲爱的小幺，可爱的小袄，温爱的小闹。或许老夫子都会如此慨叹：黄鼠狼下皮子，一代不如一代啊。新浪子则曰：长江后浪推前浪，一浪更比一浪强。谁知道呢，六指是没前后的，也无左右，更不见上下。它比阑尾和肉赘更显得绰约迷人，甚至它的私密生活，还极为丰富着呢。

寡妇爱读书的，尽管爱读书的未必寡妇，但寡妇爱读书的确寥若星辰。寡妇门前是非多，再老的寡妇也门庭若市，而爱读书的寡妇难免门可罗雀了。它在读书。它蘸着唾沫，小心翼翼地翻动书页，这种闲庭信步，只可想象而难以付诸语词实践。它触摸到了文字的心跳，它抚慰着受伤的文字，它聆听到了文字的呓语和呻吟。它从小舌绝望的延长线中，转型成了一根指挥棒，将所有零散的音符，萦绕成了一首意犹未尽的堂皇交响。沉默的交响。沉和默，以重量和速度，完成了对文字世界的剖析发掘采撷端详审视警惕摔打扭曲撕扯抚慰烙印剥离黏合清淤疏导导航迷途归隐匿藏逃遁潜伏逃之夭夭乌有之乡暮霭沉沉楚天阔月涌大江流。萧索的指甲因凝神而忘乎所以以至于被咬啮了一块碎屑而剩余的大部则踟蹰不前中堕入了歧路亡羊的境地。

在兰花绽开的纹路中，我发现了自身的倒影；卷缩的寓意骤然关上了门闩以至于叩击无数也难以使之扑哧一笑。在摺叠的文本世界里，迷宫的芳香顺着被遗弃的微光而缓缓漫漶出来，那难以复制的痕迹，即便杳然消泯的瞬间，也会顿悟到死翩然旋绕的临界。

有一天，寡妇坐在敞门的庭院中，静观梨花簌簌落下，忽然看到门外有官轿经过。而官轿中的顶戴者，恰是本地一县之主。大人从轿帘缝隙中看到了梨花院落中的美景，禁不住喝住轿夫，跳下来，蹑进了院落。在男女授受不亲的年代，大人是无性别的存在。无性别只能通过转喻的方式完成官民之间修辞的藻饰。

大人进来了。

大人从寡妇手中接过了一杯香茶，而后则捡起石桌上的书来。大人顿然色变，他还看到了骈枝意象在书中涂抹的指纹，与梨花瓣别无差异。大人勃然大怒，一言不发，出门上轿，扬长而去。徒留下寡妇若有所思地站在门首，恍然而神马不如浮云了。

她到了厨房，拿起了菜刀。