神的剧院：宗教建筑及其装饰
　　巴洛克风格的教堂可以看作是某种戏剧性空间，在其中所有的艺术形式都参与了这场精彩的表演。这一点在天主教的礼拜场所中尤为明显，那里从反宗教改革以来已经变成了名副其实的神圣剧场（theatrumsacrum），而强调语言作用的新教教堂在一定程度上也是如此。为震慑所有的信徒或持怀疑态度的人，教堂的建筑必须诉诸于各种感官，类似于修辞学自古以来所做的努力。朝拜者一进入教堂就会被宏伟的建筑、欢欣鼓舞的天顶画、华丽的灰泥装饰、色彩斑斓的大理石弄得目眩神迷。
     但是，只有在庄严的宗教仪式过程中，伴随众多信徒的参与，教堂装饰的繁褥才真正显示出来。在巴洛克时期的宗教艺术作品中，神迹显现在大地之上生动地被表现出来。比如，在德国维森海里根（Vierzehnheiligen）的朝圣教堂，供奉14位圣使徒的祭坛位于正殿的中心。礼拜者绕祭坛而行，他们成为圣徒奉献的直接目击者。圣徒由超大的贝壳雕饰支撑着，占据了教堂的重要位置。
　　西班牙托莱多大教堂（Toledo Cathedral）中的所谓“透视图像”（西班牙语Transparente）提供了更为直接和惊人的表现天堂的图像。它位于高祭坛后面，这个高约100英尺（30米）的建筑和雕塑历史遗迹被圣餐主题的雕刻覆盖满。拱顶上方的开口使光线得以射入。这一建筑性装饰给人留下难忘的天国印象：众多的天使与圣徒、充足的光线，全部衬托在建筑的背景中。这样的内部圣所可以看作一个回廊—这完全符合特伦托会议精神，要求普通信徒也参与神的拯救行动。教堂不仅表现天国的场景，也表现地狱的惩罚，这些戏剧性的场景都生动地展现在观众面前。最后，当然是信仰的胜利，和德国内勒斯海姆（Neresheim）教堂穹顶（见146—147页）描绘的一样，复活的基督战胜了死亡与魔鬼。将近2 000年的过程中，礼拜仪式和教堂空间慢慢演变，空间内所有固定和可移动的陈设也逐步呈现出现在看来的外观。祭坛和祭坛装饰、神龛和圣洗池、唱诗班内坛和布道坛、唱诗班席位和忏悔室，作为这个盛大演出中的不同背景，而书籍和圣餐杯、圣餐盘、耶稣受难像等礼拜用品则是演出的道具。最后，根据教会依照时历变换的法衣和祭坛布的织物成为仪式中点睛之色。此外，管风琴的声音和唱诗班令人欢欣的歌唱，在向礼拜者传达天国景象这一方面也发挥了重要作用。
　　修道院、宫廷和大学的图书馆
　　从古典时代起，用文字记录下来的知识就被存放在被特别设计的房间里，只开放给经过授权的读者。无论是羊皮卷、手抄本还是印刷的书籍，所有的作品都是值得好好收藏留存的。不管是它们的内容，还是它们精美的形式，都是无价之宝。
　　在中世纪时，这些图书馆主要是阅览室；而巴洛克时代，阅览室发展成了豪华的陈列厅，给它们或是凡夫俗子，或是知识分子型的拥有者带来了名誉和声望。英国哲学家弗朗西斯?培根（FrancisBacon）在 1597年评价道：“知识就是力量”（《沉思录》），这绝非偶然。马德里附近的埃斯科里亚尔（Escorial）修道院的图书馆、米兰的安波罗修图书馆（AmbrosianLibrary）和巴黎的马萨林图书馆（MazarinLibrary）是一系列具有高度代表性的现代图书馆的鼻祖。随着印刷书籍的迅速传播，图书馆的构造经历了建筑上的和美学上的巨大扩张。巴洛克时代的图书馆建成了装饰奢华如礼堂般的书房，它们收藏、整理并展示所有那个时期书面的和印刷的知识。正因为如此，它们很像宫廷的收藏室（艺术屋），同样也被称作是“可以漫步其中的百科全书”。阅览室的布置也是为了引导读者：它以一种隐喻的图像系统揭示了知识的哲学、历史和宗教的根源，并且用绘画和雕塑将它们展示出来。那几乎望不到尽头的羊皮卷本展现为一种独立的美学存在。与此同时，书房中华丽的装饰刺激着读者的感官。
　　 维也纳的奥地利国家图书馆（见 220  —221 页）在18世纪初树立了新的标准。从那以后，阿尔卑斯山的修道院都配备了辉煌且设计精美的“知识的展厅”。它们是洛可可时期的主要作品，一般位于修道院的大餐厅中。这些图书大厅一般为两层，具有动态结构；流动的长廊让其内部形成了一种优雅的律动。相对意大利的矫饰主义传统而言，英国的拉德克里夫图书馆（RadcliffeCamera）的环形结构是一个著名的特例。
　　视觉的盛宴和必死命运的暗示：静物
和“风俗画”这一术语一样，在 17世纪早期，静物画还没有作为一种绘画类别而为人所知。人们谈论的是上面有橱具、花卉、鱼类、水果以及其他东西的绘画。在荷兰，静物画的发展达到了全面的辉煌，开始分出更细的类别，比如宴会绘画（Banketjes）或者早餐画（ontbijtjes）。1650年，在荷兰的财产清册中第一次出现了一件“静物”（Still-leven，荷兰语直译为“静止不动的自然”），证明艺术家按照（静态）的模特来描绘物体。在罗曼语区国家中，术语“死亡的自然”（naturamorta）或“自然的死亡”（naturemorte）开始非常知名，尽管静物画所描绘的事实上是对象潜在的生命。　　　　　　　　
在西班牙的波德格涅斯绘画中，水果、蔬菜和日用器皿都被模仿得惟妙惟肖，蕴含着伟大的艺术性。甚至在古典时代，静物也有着特别的艺术上的重要性，因为对象必须被表现得非常真实，能欺骗人的感官。传说中宙克西斯（Zeuxis）画的葡萄骗得小鸟来啄，而接下去巴哈修斯
（Parrhasius）画的布帘却连宙克西斯也被骗了。这个故事就证明了这一看法。各个时代的画家和观众都沉迷于用绘画制造幻觉的小把戏，享受对象带来的美感：中世纪细密画的首字母和边缘的两栏中，画有许多物品，包括花卉、乐器和日常用具；教堂湿壁画以一种令人惊叹的视角，在画出来的壁龛中展示了礼拜仪式的器具、昂贵家具上的镶嵌作品以及日用物品。随着现代社会的来临，这些精巧的“艺术物件”走出了次要地位，占据了绘画的中心。1504年， 威尼斯人雅各布?德?巴尔巴里（Jacopo deBarbari）所画的一张木板油画猎物静物被认为是最早的独立的静物画。
　　在 16 世纪和 17世纪，特别是17世纪，很多画家都开始试验这种新的题材。1596—1597年，卡拉瓦乔创作了精彩的《果篮》（Basket ofFruit），这是他唯一的一张静物画，现藏于米兰的安布罗齐亚纳美术馆。这张作品被看作是某种形式的习作，他在上面试验光线和色彩的效果，以及对不同外观的表现。17世纪早期，尼德兰的静物画已经非常完善了，像老勃鲁盖尔这样的艺术家已经能够专门从事花卉创作。同样，在这里，重要的是如何用绘画模仿各色美丽的花朵和叶子，如何将这些植物极富装饰意味地组合在一起。然而，静物在其美丽的外表之下还隐藏着更为深刻、本质的悲剧含义：就像植物和花卉会凋零，甲壳虫和毛毛虫会啃噬它们的叶子一样，所有宝贵的东西都将屈从于存在的短暂无常。玫瑰会枯萎；玻璃会粉碎；肉类会腐烂或者被吃掉。在这里，花卉或水果的绘画和对浮华的描绘，以及死亡的瞬间（momentomori） 混合在一起， 提醒着观众死亡的无所不在。在皮特?克莱兹（Pieter Claesz）或者胡安?德?巴尔德斯?莱亚（Juande Valdés Leal）的绘画中，就可以找到最为清晰的表达。

　　……