1

哥哥忧郁了，嫂子叫我过去，让我安慰安慰他。亲兄奶弟，一旦有难，义不容辞，我二话没说就去了。

所谓忧郁，其实无聊；所谓无聊，大概百无聊赖。哥哥的忧郁，纯属吃饱了撑的；嫂子你永远不知道打电话时兄弟我还想着卖血呢，——我比哥哥更忧郁，只是穷困潦倒所致。

 

忧郁是分等级的，正如困难要分开来讲——发困和难死。

 

哥哥在抽烟，喝啤酒，——从四十岁他就退休了，常年穿一双京布鞋，而且还穿出拖鞋的范来，可见有钱人无聊到什么地步了，反观我再穷，也要穿一双上千元的英伦牛仔靴。——困难要分开来讲的话，大概就是有钱人不光拆了东墙还要拆西墙一下子做成夹墙和城墙，而穷光蛋则永远拆了东墙补西墙。

 

这些年，哥哥只要见到我总是头不太眼不睁，好像我是逾玻璃钢窗而来的影像。嫂子赶紧拿过酒杯，另打开一瓶酒，让我陪哥哥说话。

 

说什么呢？我们都忧郁着呢，你让一个病入膏肓的人如何去劝说另一个不治之症的人？仅仅因为我的忧郁是被窝里放屁——独吞，而哥哥的忧郁是窗户纸外吹喇叭——名声在外？可惜我过了追星年龄了。

 

喝酒。抽烟。往洗手间马桶里吐痰。偶尔碰一下杯子，可惜哥哥跟父亲一样，喝酒从来不碰杯，自斟自酌，自得其乐。苦也要打掉牙往肚子里咽。

 

“我把被子卖了……”哥哥说了这么一句话。

 

2

这事他说了好几遍了，无非读大学时没钱了，就把被子卖了，如此而已。千年的咸菜万年的酱，哥哥退休后，进入了忆苦思甜阶段，“当年我把被子卖了”属于年代戏，即从四十以后，哥哥每年都要有一个忆苦思甜的话题，大致说给嫂子和我听。可见今年的话题王与“被子”有关了。

 

我得给他解开这个结。之前我一笑了之，与嫂子联手压住他的话风，要么打断他，要么讽刺，“瞧，你又来了，——有完没完啊……”，而今我也忧郁了，明白此类人的固着性症结，如不解开，会发飙的。

 

幸好那大学所在地有朋友在那教书，于是我就去了。找到朋友后，他带着我去了哥哥曾读的化学系。哥哥们的辅导员竟然还没退休——是的，本科生辅导员其实比学生大不了几岁。那人现在成了已混到学生处书记的级别了，一听我哥哥的名字，他肃然起敬了，说我太熟悉你哥哥的大名了，成绩好，又读了交大研究生，而且还是赫赫有名的发明家和京城民营企业家，我们校庆贵宾名单上必有的著名人物啊。

 

“你呢，肯定也不错吧？”

“哪里哪里，就是一给人打工的。”

“哈哈，谦虚啦，强将手下无弱兵，能兄身下有贤弟。”

……嘻哈了一阵，才进入正题，我说明了来意，想让赵书记回忆一下哥哥当年“卖被子”的事。书记想了一会，说大概你哥因为恋爱受挫，就把被子卖了，然后出走了。

“那后来呢？”

“后来就回来了，系里也没处分他，——这事你们不知道？他给我假条说是回家了。”

我说没有。

 

3

哥哥要进福利院了，嫂子打电话叫我过去，帮忙把他送过去。我二话没说就去了。——其实路很远的，我住在闹市区，哥哥跟喜欢隐居的有钱人一样，住在依山临水的郊区。坐地铁去那，大概要三个小时，坐公交要五个小时，打车走直线，大概一个半小时，总之，花了我二百五十五块钱。

 

包裹都收好了，司机小刘站在门边。哥哥在抽烟，喝酒。我走过去，坐下，嫂子拿过酒杯来，给我倒了一杯。

 

“大年初一就出去拔吊纸。”临起身，哥哥说了这么一句话。

 

把他送进福利院之后，我就回去了。

 

“吊纸”是除夕那天家家户户上坟，插在坟头上的挂满花花绿绿纸条的棍子。这玩意可以烧火的。“大年初一拔吊纸”指的是哥哥八岁那年去外公家过年，被霸道的老头大年初一大清早就撵出去拔人家坟头上的吊纸，结果被人发现，打了一顿。也没真打，大概呵斥了一句，毕竟大新正月，人都心情好。多少年来，哥哥一直为此耿耿于怀，总想报复一下外公，可惜老头死得早，来不及遂愿，就成了哥哥的心病。那年哥哥从外公家一回来，就生了一场病，为此母亲专门去骂了外公一顿，算是为儿子出气，也算是叫魂吧。外公喝酒抽大烟（解放前），还赌，经常吃了上顿没下顿。哥哥年前去的他家，就为了去拾草，过年烧火多。

 

从哥哥那回来，我直接窜到母亲家，把“吊纸”问题如实汇报了。老太太先嗤了几声，接着慨叹道，“唉，越活越小孩了，越小孩越有三辈子也解不开的疙瘩了，这么多年了，他还念叨着你姥爷当年做的那点恶行，真没出息。”结论：哥哥是狗吃屎——粘牙上了。老娘要亲自去福利院骂他一顿。不由分说，母亲与我一同去了福利院。

 

4

哥哥要出家修行了，嫂子打电话叫我过去，看能不能劝阻一下他。我说我能行吗？这些年，他读济公上瘾了，我不熟啊。你博士还不熟？他不过一小小本科生，降服了他，我帮你还房贷。一听这话，我马上来劲了，赶紧打车去了青龙寺。

 

是的，哥哥现在住在青龙寺里，当家大和尚恰是哥哥的研究生同学。不要以为大和尚不食人间烟火，说出来会吓死你。从福利院出来后，哥哥就搬到青龙寺里，老同学给他准备了一间客房，暮鼓晨钟，木鱼磬音，可谓雅福不浅。我从来不上寺庙，因为我家原来就是土地庙。是的，都怪我爷爷，解放前还是小地主，结果经不住人挑唆，一场小赌下来，输掉了房子和地，幸亏解放了，土改了，划分成分，我家成了贫农，那土地庙就是分来的浮财，现在我父母还住在那里，说冬暖夏凉，端的是风水宝地。这些年，他们老两口竟然有了商业意识，将土地庙改造一番，二人当起了清心寡欲的方丈和尼姑，饶是每人两间屋子地盘的香火钱，那收入也高得惊人。

 

哥哥坐在幽雅的清朝书生住过的客房里，不喝酒了，光抽烟。抽烟跟烧香差不多，产品可以共享。

 

本来想跟哥哥说道说道济公的八卦，熟料他王顾左右而言他，半天说了句“小土狗死了”。嫂子勃然变色，大概以为说自己养的宠物呢。我连连摇头，不是你们的儿子贝贝，是我们家小时候养的那条小土狗。

 

记得父亲把它吊在梧桐树上，剥皮然后煮了，全家吃了一个痛快。哥哥吃没吃呢？记不住了。

 

济公——狗肉，二者的关系如此紧密，难道哥哥潜意识里觉得自己也吃过小土狗的肉？还是他觉得有负罪感，未能保护好它，生生让父亲宰了吃掉？

 

我赶紧回家——回土地庙，请教一下父亲到底是怎么回事，为何哥哥今年冷不丁冒出一个“小土狗”大热门话题？

 

父亲正就着一颗大葱喝酒呢。自从土地庙开业以来，他茹素了，只是没戒酒。我嗫嚅了半天，也没敢问“小土狗”的问题，——都过去好几十年了，谁能记得？即便儿子记得，难道父亲还要记得？

 

天下没有免费的爹。

 

干脆问我二叔吧，好像父亲只要有好吃的，他总会被鼻子牵引过来，脸皮厚得跟调皮孩子的屁股一个样。吃狗肉那天，母亲好像不在家，大概被父亲以其他借口打出去了。——天下没有免费的爹，却有不参与消费的娘。

 

二婶死了后，二叔就成了土地庙的导游。一见我来，老远就迎出来了，大概以为我是某个香客。我说你记不记得“小土狗”的事。二叔眨巴了半天眼，以为贤侄彪了。我说问您呢，就是“我哥读初一时候的事”。二叔哈哈大笑，我佛门弟子，从不吃狗肉，咱又不是鲁智深和济公那样的大彪子。

 

 

5.绿蜻蜓

哥哥死了，才知道他对于我是多么重要。我心已死，余生残存的躯壳，活着唯一的诉求，不过寻找一只绿蜻蜓。死前，他一直念叨着“雨刷摇动，透过水汽朦胧的玻璃，我看见了一只绿蜻蜓……”