忘了它们的模样了。

夏夜，在母亲的蒲扇下，仰望银河；掠过星光的蝙蝠，多像撩开雨帘的花香啊。

白天它们躲在不知名的所在。

夜晚，总能听到雨水的声音；如果在冬夜，钟表的簌簌声，与雪花降落的节拍一致。

一个叫蝙蝠的男人，死在贫贱的影子里。他从不走在光明正大的阳光中，即便阴天，也要走在房影中，才感觉到踏实。

他有一个女儿，溺水而死。或死后溺水。

他是蝙蝠托生的，蝙蝠是老鼠的近亲，如此关联，维持了对乡村的整个记忆词库；老鼠生生不息，蝙蝠凋谢于凋敝的废墟中。

从那里，少女的死魂，无法生出一只美丽的忽闪的蝙蝠。

这个词，俨然成为自动萎谢的谛听的耳朵。美好的音乐，睁着眼睛的盲人，再也看不到了。