他的招风耳、宽阔的胸膛、海一般深邃的蓝眼睛和坚挺如头盔似的头发使他个性凸显，而漫长的创作生涯和旺盛的写作精力也让他在老一辈美国作家中显得卓尔不群。眼看将步入85岁却没有熬过纽约寒冷的初冬，今年11月12日当地时间周六清晨，他因肾衰竭在曼哈顿西奈山医院去世。美国著名作家琼·迪迪恩在得知他去世后说：他是“美国伟大的良心”；法国总统萨科齐则给予逝者很高评价：“美国文学巨人的陨落”。近些年，他一直都是诺贝尔文学奖美国方面的热门。2007年诺贝尔颁给了比他还老4岁的多丽丝·莱辛，过了没几周，他去世了。他，便是美国著名作家诺曼·梅勒。

诺曼·梅勒60余年的写作生涯都在履践自己成为美国文坛第一人的理想。他两度获得普利策文学奖，并被授予美国国家图书奖终身成就奖，但他在战后美国文坛上的奋斗始终未能被诺贝尔文学奖所青睐。这对他本人来说，似乎是一个巨大的遗憾。

诺曼·梅勒无疑是战后崛起的那辈作家中对美国当代文学和社会文学影响最为久远深刻的杰出作家。他毕生将写作视为一项英雄般的事业，他不仅苛求自己与同时代的同行竞争，也把自己视为托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基式的人物。直到晚年，诺曼·梅勒才谦逊地承认，“与福克纳和海明威相比，索尔·贝娄、我以及其他许多人都显得非常渺小。”但诺曼同时补充说，在他同时代的作家中，他当之无愧是头把手。

诺曼·梅勒是位不知疲倦的作家，他的作品从1948年的代表作《裸者与死者》一直绵延至去世前一个月出版的政论文集《关于上帝》以及年初献给自己84岁生日礼物的小说《森林城堡》——一部关于童年希特勒的虚构传记小说。在漫长的创作生涯中，诺曼·梅勒共创作了包括小说、传记、非虚构小说、诗歌、剧本等在内的30多部作品，曾先后在1968年和1979年凭借《夜幕下的大军》和《刽子手之歌》两度获得普利策奖。

虽然诺曼·梅勒承认有许多作品是出于经济压力速成的，但即使这样，它们还是令人难忘并烙上了梅勒独特的印记。作为记者，梅勒还成功地将小说的写作技巧融入到纪实作品中，独创了“非虚构小说”。如今这一独特文体已经被许多作家、记者所接受和模仿。无怪乎，诺曼·梅勒在被誉为20世纪最伟大的美国作家之一的同时，也被称为20世纪伟大的记者。有评论家说，自从25岁的诺曼·梅勒1948年凭借《裸者与死者》冲进美国文坛之后就再也没有超越这部处女作，这也在一定程度上说明了《裸者与死者》在美国文学史上的崇高地位。诺曼·梅勒以参加菲律宾战役中的莱特岛之战的经历，作为《裸者与死者》的写作素材。小说为我们呈现了一幅血腥的画卷，诺曼·梅勒对于死亡残忍而快意的体认，都会让读者毛骨悚然。“他们始终生活在疯狂与非理性中……而我则迷失在死亡的万花筒里。”

或许，梅勒的笔下永远只有这两类人物：即丧失了人性良知的“裸者”和被死亡阴影笼罩的“死者”。许多文学批评家把《裸者与死者》视为当时最好的二战小说。谈到自己的代表作《裸者与死者》，“狂妄”的诺曼·梅勒大言不惭：“就我个人而言，《裸者与死者》可能是《战争与和平》以来最伟大的作品。另一方面，我同时认为，我对写作其实一无所知，我本质上是个门外汉。”他说：“我认为小说正走在消亡的路上，但我同时认为自己的职业自然显得比别人的重要，所以我深信，世界会因此遭受损失。”关于写作，诺曼曾说过，“在真正走上写作旅途之前，失落、诱惑，这很容易让人放弃。”而诺曼从未放弃。

所以，从某种意义上说，诺曼·梅勒与诺贝尔文学奖的擦肩而过这件事无所谓遗憾。对一个作家，只要他尽其所能，爱了，恨了，想了，写了，发表了，出版了，在世人心中植入了他在人间所看到、所听到、所发现、所思考的东西，足够了。是与非、成与败，毁与誉、褒与贬、损与荣、贫与富、尊与卑，等等等等，这些不过是身外之物，不过是别人操心的闲事。活着，就要像条汉子；死了，也就万事无忧。如此看来，被誉为“美国伟大的良心”、“美国文学巨人”的诺曼·梅勒应该死而无憾、含笑九泉了。