诺曼·梅勒07年死的。这年死的牛人不少，挺怪异的年份，大概感觉到了2008天年气数已尽。

凯勒，一个很励志的人，从小我们就知道“假如给我三天光明”；米勒有好几个，有写福柯的，有获诺贝尔文学奖的德国女作家，有NBA神投手，有农民画家，有导演，还有一个叫亨利·米勒的。海勒也有好几个，最出名的大概《第二十二条军规》之作者。亨利·米勒和海勒，都与梅勒有不可分割之关系。

什么关系呢？我知道梅勒挺过米勒，《性政治》一书二人都成了米利特批判的靶子，除了作品原因外，可能二人都有些厌女症吧。究其实，梅勒文笔很干净华丽、激情洋溢的，偶有粗暴有时反倒近似姜文电影式的“畜牲性”，而达不到米勒那样肆无忌惮，抑或说，梅勒小说的主题及其个人写作的意图，骨子里就不是靠性话语来支撑的。

他挺过的人多了，有金斯堡、有凯鲁亚克、威廉·巴勒斯……这也意味着梅勒才算是“垮掉的一代”或“嬉皮士运动”的开山鼻祖抑或精神教父。《裸体午餐》之“裸”，某种意义上，根源还在于梅勒一以贯之的由《裸者与死者》中衍生出来的“裸露”美学。而“裸露学”与反文化、性革命、嬉皮士、摇滚乐等之间，实质存在着某种不止发生于身体场域中隐秘逻辑。诸如福柯的“生命政治”、阿甘本的“裸命哲学”，其文学样本的极佳范例，梅勒当属不二首选。

这么说并非夸大，诺曼·梅勒的被称为美国存在主义宣言的《白种黑人》(1957)以及1960年在波士顿审讯中为巴勒斯小说所做的辩护，从理论上论证了“垮掉文学”的意义。

这的确是一个有种男人做出的业绩。从此看，“不垮掉”其实是对“垮掉”的双重否定，即超垮掉，进而达到一路硬到底、硬汉不跳舞的境界。梅勒一生就如此践行的。