角色（Characters）
   角色是一个故事的核心。角色与故事的所有环节相互作用，或者说角色对故事的所有环节都产生影响。“角色携读者一直从开始走到结局，始终紧扣读者的心弦。”[6]故事讲述者的任务就是赋予角色鲜活的生命，展现角色的生命历程，并让其他的人都来关心这个角色。“听众们知道主人公的内心深处拥有某种与他们相同的人性……故事角色的身上有某种可以触动人心的东西。在体会到这一点的一刹那，听众们会突然间本能地想要主人公去实现他们所有的愿望。”[7]
  当我们试图寻找一个可以讲述的故事，或者当我们正在讲述某人的故事时，最关键的是确定主人公有怎样的欲求（desire）。“每一个立体的角色心中都萌动着一个欲求。”[8]一个鲜活的角色必须想要得到某些东西。而故事讲述者要做的就是明确指出角色想要的是什么，并且用听众可以理解的方式表述出来。角色们的欲求有时是具体的（如金钱、治病等），有时则是抽象的（如爱情、个人发展等）。而如果主人公什么都不想要，无法做出任何抉择，或者其行动无法带来任何层次上的任何改变，那么这样的故事还是不要讲为好。
“这里有一个小测试，适用于任何故事。问一下：风险是什么？如果主人公得不到他想要的东西他一定会失去的东西是什么？更明确地讲就是，如果主人公无法达成他的愿望，最糟糕的结果会是什么？如果对这个问题的回答无法打动人心，那么这个故事从根子上就是不合格的。”[9]麦基指出：“优秀的作品不仅可以展现一个真实的角色，而且还可以在故事讲述的进程中改变角色内在的本性，使其向更好或更坏的方向发展。”[10]
选择那些身处各种压力之下的角色可以帮助听众得到更为深刻的启示。

   除了讲明角色的欲求之外，你还必须展示出这个角色所独具的特点。展现一个角色最为模式化的那些特征并不难，但一个角色之所以会引人关注，却是由于其具有独一无二的特质——某些出人意料的特质。这些特质往往会透过一些发人深省、兼具反差的特征显露出来。“最理想的反差会天衣无缝地融于对角色的性格描述中，丝丝入扣，以至于令人难以察觉，它们是渗透在对角色的描述中的。读者应当是自己体会那种紧张，而非像望见路边停车标志一样一眼就发现反差。”[11]

情节（Plot）
情节是讲好一个故事的关键要素。不管是电影、小说、短篇故事、纪录片，或者只是吃饭时与大家分享的小故事，都是由情节来推动故事发展的。情节就是作者对事件的选择和对事件发生顺序的设计：纳入哪些事件，不要哪些事件，哪个事件放在前哪个事件放在后。“设计情节就像是在危机四伏的故事王国中穿行，当碰到歧路众多的路口时要选择正确的道路。”[12]
好的情节可以使读者兴趣盎然，不忍释手，好奇接下来会发生什么。情节就是最终解决了故事主要戏剧冲突的一系列事件。
   怎样才能设计出好的情节呢？正如设计角色一样，设计情节也需要确定并弄懂那个“首要戏剧问题”（major dramatic question），也就是故事要讲的那件事情（如，他活着还是死了？她能戒掉毒瘾吗？他找到工作了没有？她有没有找到她的父亲？）。这一个特定的戏剧问题就是每一个故事的“核心组织力量”（central organizing force）。阅读小说时，读者之所以会一直读下去正是因为“首要戏剧问题所制造出的悬念。人们想要知道结果究竟是怎样的”。[13]而对这个问题的回答并非总是响亮的“是”，有时候是“不”，有时候则是没有定论的“也许”。
   情节由三个要素一起构成：主人公，他或她的目标（goal），以及阻碍目标实现的矛盾因素。
· 主人公即主要角色，那个首要戏剧问题正是发生在主人公的身上。正如欲求对于每一个角色来说都不可或缺一样，欲求对于情节来说同样至关重要。
· 主人公想要的东西就是目标，或者说是对首要戏剧问题的回答。例如在经典小说《麦田守望者》中，主人公霍尔顿·考尔菲德（Holden Caulfield）的目标就是找到一个归属之地，那么这本书的首要戏剧问题就是霍尔顿能否找到他的归属之地[14]。
· 矛盾是阻碍主人公实现其目标的障碍。

故事的架构（Arcs）
   架构指的是故事的形式，即承载情节的故事框架。故事情节的一种经典结构被麦基称之为“古典设计”（classical design）。所谓古典设计指的是这样一类故事：“一个积极行动的主人公为了实现自己的愿望，与一些主要来自外部的对抗力量进行斗争，斗争发生在一段持续的时间内，发生在一个稳定的、因偶然因素而相互关联的虚构现实中，最终的封闭式结局则是发生无可置疑、不可逆转的改变。”[15]麦基将构成古典设计的要素称为“第一设计”（Archplot），这种设计已经成为电影的主导模式（如，《公民凯恩》、《江湖浪子》、《黑衣人》、《末路狂花》、《一条名叫旺达的鱼》、《冲锋飞车队》、《亡命天涯》、《教父Ⅱ》、《四个婚礼和一个葬礼》）。见示例1。

   故事有开端、中段和结尾。在创作一个情节为古典设计的故事时，故事讲述者需要完整地呈现这三个部分。
故事的开端。故事的开端应当进展得相对迅速，因为读者想看到的是让他们感兴趣的东西，想看到情节，换句话说，也就是想看到故事中间展开的部分。开端应当完成三件事：“它应当将读者引入情节中，它应当提供所有必要的背景信息以使读者跟得上情节，另外，故事开端还应当提出首要的戏剧问题。”[16]
故事的中段。故事的中段占据了大部分篇幅，其目的就是做好三件事。首先，在开端向读者介绍过的人物和情节需要得到进一步发展；第二，故事的中心情节要在这一部分展开；第三同时也是最重要的一点，正是在故事的中段，主人公实现目标的道路会接连不断地遭遇越来越棘手的障碍，而且在这个部分，严阵以待对主人公进行阻挠的势力始终十分强大[17]。
    主人公面临的主要障碍，即“激发事件”（inciting incident），彻底打破了主人公生活里各种力量之间的平衡[18]。主人公被迫对激发事件做出反应[18]。 激发事件通常也被叫做“大钩子”（big hook），它钩起读者的好奇心，使读者从头到尾一直积极地去追寻那个“首要戏剧问题”的答案，直到故事的结局或高潮。激发事件一般在一个故事的前四分之一出现。麦基给出了这样的指导：“尽快引入核心情节的激发事件……但是也要等到时机成熟。激发事件必须可以‘钩住’读者，深层次地、淋漓尽致地发挥作用。”[19] 也有些激发事件出现得较晚，比如在《卡萨布兰卡》中，激发事件在电影开始后的第32分钟才出现，即伊尔莎再次出现在里克的生活中。这样一来，故事中就布满了无数的“次要情节”，它们与主要情节，也就是片中的爱情故事一起发展，电影前32分钟里的一部分时间就是被它们占用的。

    故事的结尾。故事的结尾通常是故事中最短的一部分，但是至关重要。麦基说：“好莱坞的一句备受尊崇的格言做出了这样的警告：‘电影最关键的就是最后的二十分钟。’对于一部有机会问世的电影来讲，最后的情节和它的高潮部分必须是所有部分中最令人满意的……所有现世艺术的首条律令就是：尔等需将最好的留至最后。芭蕾的最后一个动作，交响乐的尾音，十四行诗的对句，最后一幕和故事的高潮——这些至上的时刻必须带来最令人满足、意义最丰富的体验。”[20]

    故事结尾一般遵循“3C”模式——关子（crisis），高潮（climax），收场（consequences）。“关子是紧张到达极限时的那个点，高潮到来时紧张解除，首要戏剧问题得到回答。最后就是收场，不管收场被处理得多么简短，它都会在故事的最后提及。”[21]

  展现，不要告知（Show, Don’t Tell）
   讲故事这门艺术最古老的守则之一就是“展现，不要告知”。就算讲故事有时确也需要只是将事实信息摆出来或简单传达一下，但讲故事的学问最精深之处还是在于它可以激活人的身体（physicality），在于调动起身体的各种感官。麦基对此做过详述：“高明的故事讲述者从来不做解释。他们所做的是艰苦的、极具创造性的工作——他们进行戏剧性地讲述……一个好的故事完全在其事件的动态进程中表明其思想，如果一个故事无法通过纯粹地、忠实地展现人的选择和行为所造成的后果来表达对于生命的见解，那它在创作上就是失败的，任凭再华丽的语言也无法补救。”[23]
    故事讲述者的表述应当是直观形象的。最棒的故事会将角色栩栩如生地展现在读者面前，它们会展现他们没有刮过胡子的面容、他们的衣着、他们的家庭，以及他们所在环境的天气等等。
除了视觉之外，故事还可以调动其他的感觉，如语调（角色说话的方式），声音（响动，如角色周遭响起的尖锐刺耳的刹车声或警笛会制造出一种突如其来的紧张感），甚至气味（如形容某种香水的味道）。引起读者注意并将其带入故事情境的一种最有力的方式就是感觉描写[24]。而且描写得越具体越好。但是，也不要在故事中过多堆砌无关的形容词和副词（即以“地”结尾的那些词，如快速地、优雅地）。一流的故事一般会很节约地使用形容词和副词，它们会选择使用更为巧致的方式来制造紧张气氛[25]。
   讲故事时需要避免的一个陷阱是陈词滥调（如，这是一个寒冷刺骨的清晨，他想在这片土地上安身立命）。那些陈词滥调已经被人用了太多次，以致它们不再具有打动人心的力量，相反已经变得没有意义[26]。想要避免落入陈词滥调的窠臼，需要花时间去好好了解所讲故事的环境背景，不管是通过回忆、想象还是通过第二手调查都可以。

  主题（Theme）
    主题回答的是那个挥之不去的老问题：“你的故事讲的是什么？”
这个问题可不能简单地用“发生了这件事”，然后“又发生了那件事”来回答。确切地说，主题是一个故事的核心，是它的灵魂，是更深层的意义——主旨。一个没有主题的故事会让读者疑惑：“确实发生了这些，但那又如何呢？”
     主题也常被称作“中心思想”，它描述的是，生活如何及为什么从最初的存在状态最终变为了另外一种存在状态。例如，《土拨鼠日》的中心思想是，“当我们学会了无条件地去爱的时候，我们的生活便会溢满幸福”。《危险关系》的中心思想是，“当我们对异性怀有恐惧时，敌意会使我们毁灭。”中心思想是故事含义最抽象的表现形式，是改变的方式和原因，是读者会将其带回自己生活中的对生命的洞见[29]。不同的主题见示例2。
    尽管每一个好故事都必须有一个主题（否则，读者看完故事后会有一种空虚的感觉），但有时也会出现过分强调主题的情况，主题被一遍又一遍地提及，过分到使读者感到腻烦。要避免这种情况，就需要以故事开始，而不要一上来就摆出主题[30]。随着故事发展，主题到后面会自己渐渐变得清晰，如果并非如此，那讲故事的人就需要考虑一下自己当初到底为什么要讲这个故事。尽管听上去有些掉价儿，但在许多情况下，一个故事其实可以归结为一个词，如“勇气”、“真相”、“沉溺”、“渴求”、“希望”、“死亡”等等。[31]
   好的主题都是简明的。《了不起的盖茨比》的主题是“美国梦的破灭”；《洛丽塔》的主题是“欲望的力量”；《一九八四》的主题是“这样的极权国家是可能出现的”。[32]

   好的主题还是个人化的。“海明威深深迷恋如何面对死亡这个问题。自从他目睹父亲自杀之后，这成为了对他来说最重要的主题，而且不仅是他的作品，他的一生都在探索这个主题……查尔斯·狄更斯的父亲因债务被捕入狱，他的作品中便不断出现孤独男孩寻找失去的父亲这一主题，《大卫·科波菲尔》、《雾都孤儿》、《远大前程》均属此列……”[33]