一度我是公鸡头上一块肉——大小是个官儿。

     一度我夺得了高中五千米比赛的最后一名、大学二十公里越野赛的第78名和十公里竞走的弃权者。

     一度我挣来了二十岁前后的第一双袜子。这年全系没人报名参加十项全能，系书记、辅导员、团支书、班长以及全体女生一起劝我报名，说矬子参军——精神好。我硬着头皮报名了，果然挣来了一双白袜子。只好报名就有的，尽管我稀里哗啦样样参加了。

     没二度，梅花才二度呢，我无花果。

     我父亲这辈子栽过两棵树，一棵梧桐树，一棵无花果树。可惜都长不高，前者等不及，刚长到齐房檐高，就被父亲砍了，让我去钓鱼；后者每个冬天都被冻死了。有人说是干死的。谁知道呢。反正那无花果树原来在花盆里挺好的，结的果子也不少；结果被父亲移植到猪圈里，越长越小，到后来就没了。

     无花果不光无花，也无叶，更无果。

     一度我总是想着旷课、旷工，实在没什么可旷了，就旷食，学辟谷，三天三夜不吃饭，除了拉稀。

     一度我天天去屠宰场，学着当一并又红又专的刽子手，可惜我是左撇子。师傅说，你这样让我不安生，老感觉你这白刀子朝着我来——这哪能行。我只好学打乒乓球，我师父说，你有希望进国家队的，只是你左撇子不要紧，就是身子也跟着左撇子。没办法，只好学拳击了，可惜没那套拳击的行头，妈妈总不给我钱，二十五岁前她发誓不给我零花钱。等我过了二十五岁，才发现，自己成了超重量级的穷矮矬。

     

     18岁出门远行，我去了首都。19岁被押送回家，光荣退役。他们都怕我了，跟之前不一样，之前是个人就能欺负我，现在他们目光躲躲闪闪的，特别那些刚成年的小毛丫头，大概镇上干部们从派出所得来的消息——我耍流氓。我在首都耍流氓了吗？好像没偷看女厕所，没朝里面扔石头。哦，想起来了，与我一同遣返回乡亦即我的战友虾米，因为偷看女厕所，被女的抓着在脸上挠了好几道口子。血淋淋的口子，痊愈了，结痂了，也留下几条疤痕。虾米到处吹嘘他是爬墙抓坏人时被树枝扎的，同时他也不忘嘲讽我一句——那三木，整个一流氓，这丫偷看女厕所，被人发现了……

    虾米如此败坏我的好处是，我没法败坏他了，毕竟败坏的专利权属于他的，我再重复他的话，岂不成了盗版？我堂堂正正的男子汉，打死也不吃女汉子的醋。

    虾米就是个娘们嘴，因为他妈是个媒婆。

 

    我去了学校，中学校。

    没地方可去，偌大的镇子，好像所有的门都因我而关，那只好去学校了，毕竟这学校即便关门，你也可以爬墙头的。我从不说人话，自然也不吃人饭，更不走人道，喜欢的就是歪门邪道。

    墙头矮了许多，难道我长个头了么？才一年，那些高大的白杨树，似乎也细腻了许多。我伤感起来了。

    我是个伤感的人，有一颗无比脆弱的娘们心，堪比虾米，可惜他的伤感如同付笛生唱歌时的装逼样。

    我货真价实的伤感，俗称灰溜溜。

   

    我灰溜溜地爬上墙头，差点被倒垃圾的伙夫发现。茅坑还是那个样子，不多不少，好像我走了这么久，没人再来拉屎撒尿。小哑巴赶着驴车，拿着长柄舀子，还在捞粪汤了。我问他，你啥时候能捞完啊？他哇啦哇啦地说了一通，我也听不懂。

    我去了教室。

    我经过教室。

    我去了东边的树林。

    木犹如此，情何以堪。那棵情侣树还那么妖娆，——一棵缠着紫藤的槐树。这辈子你再也遇不到第二棵这么妖里妖气、狐媚耽美的树了。

 

    张明君很帅的，身高超过一米九的人都很帅，——他们为什么都喜欢跟我交往呢？难道用我的矮衬托出你们的伟岸挺拔？还是用我的愚蠢烘托出你们的聪慧？搞不明白。

    他找我的时候，我刚卖完血回来，正躺在床上坐月子呢。

    他扒拉了几下破吉他，想逗引我一块是煽情，我却缩进了被烧了一个大窟窿的被窝里。他走过来，一把掀开了被子——三哥啊，我求你了。

    求我干嘛？

    求你报名啊。

    报名干什么？

    竞走啊。

    一天多少钱？

    每天早上训练一个小时，下午一个小时，一块钱。

    早上五毛，下午五毛，两个五毛一块钱？

    是的。

    那好吧，正好让我坐月子补充营养。

    张明君乐死了，马上拉起我，给我穿上鞋，说是请我去吃拉面。

    我就去了。每次卖完血后，血站发给你一小袋婴儿吃的小饼干。鉴于张明君如此慷慨对我，只好把小饼干送给他了，给你女朋友的。他乐死了。

    

     十天后，我不辞而别，去了大连。回来后，辅导员跟张明君到处找我，差点上我老家。

     你上哪去了？运动会也不参加？

     去白桦林了。

     白桦林？

     嗯。白桦林中的小屋啊。

     他们面面相觑，以为我疯了。

 

     冬天的北京不好玩，到处黑乎乎的，除了管道和窨井口冒出的白雾。下雪会好一些。在我二十岁的时候，总是为这一片洁净而感伤。

     一度我想死在雪地里。

     一度我醉倒在雪地里。

     一度我总是将耳膜里充盈着的钟表指针声当成簌簌的雪落声。

    

     在北京过冬，没地方可去，也没地方可玩。站岗的时候，觉得被冻成冰棍才爽呢。那时你会流泪，至少顾城的“灰红绿”三原色令你想入非非。

     老尹审问我，你为什么不坚守岗位？

     我说我想打个电话。

     你给谁打电话？

     我说不知道啊。

     不知道给谁打电话那你打个屁。

     白桦林中的小屋。

     老尹气疯了。

 

     这世界本来没疯。

     没有语言和思想的世界不会疯掉。

     疯掉的语言凭借的是意象。

     我只为一个意象而活着。白桦林中的小屋。

 

     老战你痛苦吗？

     老战你肯定很孤独，因此你跟老陶成了基友。老陶长得跟鬼一样，老战比鬼还丑。在中学，学生和老师成了好基友。只要下课或礼拜日，你总能看到他们在一起。老战有许多英语书，老陶给我借了一本意象派诗选。老陶家里有普希金全集，他爸爸的。他爸爸教物理教得一塌糊涂，却喜欢普希金。老陶偷着把老老陶的普希金带到学校，让我抄。

     老战一分配到中学，就跟老陶成了好基友。

     他们俩都形单影只的，不讨女孩喜欢。不讨女孩喜欢，只能相互喜欢。原来老陶喜欢我，因为我也没人喜欢，除了旷课就是睡觉，要么看乱七八糟的书。我除了书和旷课，别的都不喜欢。

     老陶你痛苦吗？我从没问他这个问题。我给他读了契诃夫《我的她》，他听不懂，“懒惰”怎么成了“她”？难道女人=懒惰？这什么逻辑。

     老陶再也不跟我玩了。

 

     冬天总是要死人的。

     酷暑天也容易死人。人喜欢在极端的季节死掉，因为人受不了极端之寒热。