他腰杆挺直。

他有山羊胡子。那胡子银色的，极为干净。洗脸的时候，他小心地将胡子遮盖起来；吃饭也很仔细，绝不让胡子沾染一点饭渣。

如果生气了，那胡子就抖擞起来了，从里面的嘴唇里，蹦出来一句“他妈妈的”。饶是如此，经过胡子的过滤，这句散发着土音的国骂，也就失去了原初的威力。他只能自己生闷气。

闷气会变成湿润的目光。湿润而肃穆。肃穆的时间，凝聚在玻璃这一空间中，分散在徒然的四壁，令光影从此有了些许轮廓，物显示出了自身，并播放出乖巧的色泽，仿佛目光本然具有如烟似雾飘洒的朦胧氛围。

他沉浸在故事中。他没有记忆。他唯一的记忆是故事，民间故事，也是集体记忆。集体记忆经由个人记忆的转载，烙印上了个人标签的语汇。故事核是不变的，人物形象是固化的，而细节呢，似乎被简化成了个人性的鼻音和嗓音。

他吐了一口痰，一只鸡飞快过来。他和蔼地凝视着她，仿佛一个曾经的财主打量自己的聚宝盆。

他捡拾了一棵草，捏着回来了。

这棵草好运气，能碰到这样识货的人。

一块纸也从此不朽。原本皱褶的表面，摊平并叠合于其它的纸中。纸活在纸的群体中，它们寂灭中等待着于烈火的诞生。