每个夏秋

卖瓜的人就来了

他认识所有的女人

狗从来不咬他

大槐树下

人围在筐子前

他在树下凉快

手里握着秤杆

孩子们的肚兜鼓鼓囊囊的

女人的裤裆鼓鼓囊囊的

所有人嘴里鼓鼓囊囊的

有的讲价时手里还掖着一根老黄瓜

他笑而不言

偶尔与女人调侃两句

甚至滚在一起

裤子被套在了头上

他笑眯眯地推着车子走了

几片树叶落在踩碎的树叶上

地上的瓜瓤明年不会发芽