他们喜欢步行。他们空着肚子长跑。他们比驴还悲惨。他们往返于村庄与村庄之间。他们顶风冒雨。

他们最先学会了相向而行的两车，如何消灭一根线段。旷野无边，他们熟识每一根草的属性。对青蛙和知了的叫声，他们早已不再敏感。蚂蚱经常撞上大腿。雨天，他们或顶着一块塑料布，一条麻袋，偶尔一把雨伞凝缩着一点难以言传的美好憧憬。