油灯裹了一个纸扎的灯罩。灯罩上开了一个口子。一个小小的灯塔。

亮了。

光有了方向，亮了。

遮蔽了大部分的光，朝向一个方向。照着书，本子，笔墨。

煤油浸淫在书纸后留下的味道，经年不绝。

储存煤油的阴处，味儿经久不衰。

卖煤油的柜台、输油管和水泥槽，味道常年如此。

那人的面孔和手，甚至衣服，也散发着煤油的味道。以至于他的笑，很熏人。所以，他就不笑了。

他唯一的儿子喝煤油死的。