她们住在里屋。头发都黑黝黝的。脸很白净。

里屋大都木格子窗，常年不开。

她们似乎不出汗。

她们散发一种暗香。

一盏油灯，偶尔罩灯。

针线、刺绣、编织、缝纫，大致这四种活路。

夏天，木格子上的纱网，绿森森的。

冬天，贴了一层花纸。