树下积了许多落叶。卖西瓜的坐在落叶中，树站在落叶中。还有树叶不断落下，或无声地趁着黑夜、清晨落下。

    以为是天年，后来才知道大旱。树，提前进入了陨秋。骤然发现，自己骨子里还是农民的，杞人忧天的血液汩汩流淌，难以斩绝根除。庄稼奄奄一息，心也没一点劲魄。当然，今天的人，即便种地的，也不如之前祖祖辈辈那样，临风落泪，见雨感慨。最多付诸几声无所谓的叹惋，而后就转移到别的话题了；现在的自己，也不过瞬息心起波澜，随之平复。

    母亲似乎见不得你闲着，中午不午休，那就出去浇地。那些年，似乎总有浇不完的地，却从未见丰收过；或者说丰收了，也不见得日子有奔头过。浇地不过一种惩罚，这种惩罚，令你面朝黄土背朝天、挑着水桶里浑浆浆的日光，从中历练到某种摆脱这种生活的境界。可惜，自己总是不争气。

    水总是那么少，那么少。

    那人蹲在干涸的河床里，守着一个脏兮兮的池塘，在舀水做饭。

    一年有浇不完的地，仅那块斜坡地，不知喝了自己多少汗水，却始终荒芜着。荒芜的，还有自己不学无术的脑袋。

   一点奔头没有。

   我有一颗未老先衰的心。

   我有一个未白先秃的头。

   没有家园，只有诅咒。

   落叶一样的诅咒，变不出蝴蝶。