萨基简介
　　萨基（Saki)，英国著名作家。原名赫克托·休·芒罗(Hector Hugh Munro、1870年12月18日 ～　1916年11月14日），出生在缅甸，生长在英国。曾加入缅甸武装警察卫队，后作为记者，走遍俄罗斯、波兰和巴黎。第一次世界大战中他拒绝成为将校，而作为一名士卒志愿参军，1916在前线牺牲。他以其丰富的阅历和卓越的艺术才华，生动地再现了十九世纪末二十世纪初五光十色的欧洲社会生活。他的作品结构严谨，构思巧妙，结尾经常出人意料。在欧美，作家萨基与欧?亨利齐名。他的作品共有2部长篇和135篇短篇以及4部戏曲。《黄昏》《敞开的窗户》等篇什皆为世界名篇，被各国多种短篇小说选本所采用。国内出版过《萨基短篇小说选》，包括了他的一部分作品。

                                黄昏

    尔曼·葛尔特茨比坐在海德公园的长凳上，背向着公园栏杆围起来的长方形草坪。这是三月初的一个傍晚。暮色苍茫，笼罩着大地，只有那微弱的月光和点点星星的亮光冲淡着昏暗的夜幕。马路和人行道都空落落的。然而，就在这若明若暗的夜色中仍有不少被人们遗忘的小人物在活动着。他们有的荡来荡去，无声无息；有的把自己点缀在长凳和木椅上，一点儿也不显眼，在昏暗中，他们的身影已经无法辨认清楚。
　　葛尔特茨比此时心事重重，眼前的景色与他此刻的心情完全和谐。黄昏，在他看来，是失败者的时刻。经过奋斗仍不免遭到惨败的男男女女，在这日薄西山的时候纷纷出来活动。他们把失掉的好运、破灭的希望深深地掩藏起来，躲避着好奇者的寻根问底。他们寒酸的衣衫，压弯的双肩，忧郁的目光，在暮色中不会引起人们的注意，起码，他们不会被人们认出来。
　　长凳另一端，就在他身旁，坐着一位老先生。从他的神态里，可以看出他正在和社会抗衡，但是他的气概已趋衰退。坐了一会儿，老人起身离去。远去的背影慢慢消失在黑暗中。
　　空出来的位子几乎立刻就被一个年轻人所占据了。年轻人衣着虽然比较考究，但是他面部的神情并不比那位老人开朗。新来的人一屁股坐在长凳上，同时嘴里还狠狠地骂了一声，吐字之清楚就好像是要强调：在这个世界上，没有一件事能使他称心如意。
　　“看来您心情不大好啊。”葛尔特茨比说道，心里揣摸着年轻人的这番表演准是为着引起他适当的注意。
　　年轻人转过身来，脸上的神情坦然得令人不能产生一点怀疑。但是葛尔特茨比反而因此一下子警觉了起来。
　　“要是陷入我的困境，您的心情也好不了，”他回答说，“我干了一件有生以来最傻的事。”
　　“是吗?”葛尔特茨比不动声色地问道。
　　“我今天下午到的伦敦，本打算在伯克夏广场的伯塔刚尼安饭店落脚，”年轻人接着说道，“可是到了那儿我才发现，饭店在几个星期前给拆掉了。旧址上盖起了一家影剧院。出租汽车司机给我介绍了另一家旅店，远一点儿，可我只好去了。我刚给家里人写完了一封信，告诉他们我的住处，就出去买香皂了——我讨厌旅店里的香皂，可自己又忘记准备了。我在街上溜达一会儿，在酒吧喝了杯酒，又逛了逛商店，然后转身回旅馆。就在这时候，忽然意识到，我根本没记住旅馆叫什么，更不知道它坐落在哪条街上。这多么尴尬!我在伦敦又举目无亲。当然了，我可以打电报给家里人，叫他们把地址告诉我，可是这封电报明天才能收到，而眼下我身上一个钱也没有了，我出来的时候，身上只带一先令。买了块香皂，喝了杯酒，也就花得差不多了，我兜里只剩下两便士，只怕要落得个流浪街头，无处栖身了。”
　　年轻人讲完这段故事后，出现了片刻沉寂。这种沉寂是意味深长。“您大概想，我讲的这段遭遇荒诞无稽吧。”年轻人随后接着说道，语调里多少带着点委屈的口气。
　　“这事也并非不可能，”葛尔特茨比像法官审理案件似的说，“记得有一次我也经历过这么一件事。那是一个外国的首都。不过那次我们一行两人。事情显得更离奇了。幸好我们还记得旅店紧靠条什么运河。一找到运河，我们就顺着它找到了。”
　　听完这段往事的叙述，年轻人精神为之一振，“在国外，我还不会这么发愁，”他说道，“总可以找到领事馆，得到必要的帮助。可是在自己国家里，一旦陷入困境，真是束手无策。我大概得到河堤上过夜了，除非能找到个够朋友的人，他能相信这是确有其事。不管怎么说，我很高兴，因为您并没有认为我这段遭遇过于荒唐。”
　　年轻人往这最后一句话里倾注了不少热情，就好像他有意向葛尔特茨比表示，葛尔特茨比基本上已经具备了够朋友的人的必要条件。
　　“然而，”葛尔特茨比慢吞吞地说，“这段故事里的破绽就在于您拿不出那块香皂来。”
　　年轻人连忙向前探身，在大衣口袋里忙乱地摸了起来。他一下子跳了起来。
　　“准把它丢了。”他怒气冲冲地嘟囔了一声。
　　“一个下午就丢了家旅馆，又丢了块香皂，这只能说明您存心粗枝大叶。”葛尔特茨比接着说道，可是年轻人没等他话音落地就走了。他顺着小路溜掉了，头昂得高高的。不过，在他那高傲的表情中，总显得有几分疲倦的样子。
　　“说来怪可惜，”葛尔特茨比想道，“整个故事中只有出去买香皂这一点有说服力，然而在这细节上露了马脚。他要有一点先见之明，就应该事先准备下一块香皂，包装和封记都要跟刚从铺子里买来的一样，那他准可以成为这一行业里出类拔萃的人。干他那一行，什么都得事先想好。要有这种能力，而且是无限的能力，才能称得上是个歪才。”
　　想到这里，葛尔特茨比站了起来，准备离去。就在这时候，他惊讶地、关切地喊了一声。只见地上，在长凳边上，失落着一个椭圆形小纸包，外表和店主人精心打上封记的一样。除了是块香皂，还能是什么!准是那年轻人一屁股坐下来的时候从衣兜里掉出来的。
　　说时迟，那时快，葛尔特茨比立刻顺着那暮色笼罩着的小路追了下去，焦急地寻找着穿浅色大衣的年轻人的踪影。就在他遍寻不见，已经感到无望的时候，忽然他发现要找的那个人正站在马车道的路边上。年轻人神态犹豫地站着，显然拿不定主意，是从海德公园穿过去好呢，还是直奔耐茨布里支的熙熙攘攘的人行道。当他听到葛尔特茨比呼喊他的时候，他带着几分敌意，好像准备自卫似的猛然转过身来。
　　“能证明您那段遭遇的真实性的重要证人找到了，”葛尔特茨比说道，伸出手来把香皂递了过去。“一定是您坐下来的时候从大衣兜里滑出来的。您走后，我在地上发现的。我曾经对您不信任，您一定要原谅。那时一切证据都对您不利。如今，既然我听取了香皂的证词，我想我也应当服从它的判决。您如不嫌弃，我可以借给您一枚二十先令的金币……”
　　年轻人连忙接过金币，放进兜里，从而解除了这个问题上的疑虑。
　　“这是我的名片，上面有我的地址，”葛尔特茨比继续说道，“您这星期哪天还钱都可以。这儿是您那块香皂。可别再丢了，它可是您的好朋友啊。”
　　“幸好给你找着了。”年轻人说道。接着，几句感激不尽的话脱口而出。声音还有点呜咽。他朝着耐茨布里支方向急忙跑去。
　　“这孩子真可怜，差点哭出声来，”葛尔特茨比自言自语地说，“不过，这也不能怪他，困境中脱身，这种慰藉降临得太突然了。这对我也是个教训，不能自作聪明，不能仅仅凭一时的情况就给一个人下判断。”
　　葛尔特茨比顺着原路往回走去。经过那条长凳时——他看到一位老先生在长凳下面和四周望来望去，捅来捅去。葛尔特茨比认出这就是刚才同他坐在一起的那位老人。
　　“您丢什么东西了，先生?”他问道。
　　“对了，丢了一块香皂。” 


                             萨基 ：路易斯

                              朱娅 译

　　“今年在维也纳过复活节一定很愉快，”司徒特沃顿说，“还可以去看看那儿的老朋友。那应该是我所知道的最令人愉快的过复活节的地方了——”
　　“我们还以为我们已经作好打算，要在布莱顿过复活节呢，”莉娜打断他的话，一副不高兴、吃惊的样子。
　　“只是你自己打算好了要在布莱顿过复活节，”她丈夫说，“去年复活节我们在那儿过的，还在那儿过了圣神降临周；前年复活节是在沃尔兴过的，再前年在布莱顿过的。我觉得今年真应该换个地方了。”
　　“去一趟维也纳要花很多钱，”莉娜说。
　　“平时你也不怎么在乎钱，”司徒特沃顿说，“而且不管怎么样，去维也纳花的钱，也并不比在布莱顿请那些无聊的熟人参加无聊的午宴花的钱多。能逃离那一切本身就是过节啦。”
　　司徒特沃顿有点激动，对于这个话题，莉娜同样有点激动。她没说话。在布莱顿和其他一些南部海滨城市，那些聚集在她周围的人也许的确无趣、无聊，但是那些人懂得怎么去恭维这位司徒特沃顿太太。她一点都不想离开他们，离开他们的景仰，到外国首都和一群不懂赞扬的陌生人在一起。
　　“如果你一定要去维也纳，那就自己去吧，”她说，“我不可能把路易斯单独留下。在国外的酒店，狗是极不受欢迎的。另外，回来的时候还要经历一系列的折腾和免疫隔离。即使和我分开一个礼拜，路易斯也会死的，你不知道那对我将意味着什么。”
　　莉娜弯下腰，吻了吻那条褐色松鼠犬小巧的鼻子。它懒洋洋地躺在她膝盖上，身上盖了一条披肩。对于她的吻，它毫无反应。
　　“看看，又来了，” 司徒特沃顿说，“永远是路易斯，简直可笑又可恶。因为这条狗，什么事也做不了，什么计划也不能定；因为这条狗，你随时会心血来潮，任何人都要给那狗让道，不能有一丁点儿违背。即使是护卫非洲神物的巫师，也不可能制定出比你更加详尽的措施来维护这条狗。我猜如果大选有一点点妨碍了路易斯，你甚至会让政府推迟大选。”
　　面对这番慷慨激昂的指责，司徒特沃顿夫人又一次弯下腰，吻了吻那个没什么反应的棕色鼻子。这个动作很温柔，做这个动作的是一个性情极其温顺的女人，然而就是这个女人，当她知道真理在自己一边时会把整个世界当作赌注，寸步不让。
　　“似乎你一丁点也不喜欢动物，” 司徒特沃顿越来越生气，他继续说，“我们在克里费尔德的时候，即使狗狗们特别渴望跑一跑，你也不会带它们跨出大门一步；我想你这辈子也不会再愿意进马厩；人们为了保护那些长着美丽羽毛的鸟免于灭绝而采取的措施，你嘲笑说这是小题大作；如果我帮那些在马路上的受虐待、负载太多的动物说几句话，你就会大发雷霆。然而，你却坚持所有人的计划都得服从那个长毛的、愚蠢自私的小东西。”
　　“你对我的小路易斯有偏见，”莉娜说，声音里带着淡淡的遗憾。
　　“我别无选择，只有对它有偏见，”司徒特沃顿说，“我知道小狗是令人愉快的伙伴，它们通常反应灵敏懂得交流。可是你从来连一个手指头都不让我碰路易斯。你说它除了你和你的女佣之外，什么人都会咬。上一次皮特彼那个老太太刚想逗逗路易斯，你就一把把它抢走了，说是怕它会咬伤了老太太。对于这狗，我能看见的只有它那看上去很不健康的小鼻子，看见它在睡觉的小篮子或是你的手笼里探头探脑。你带着它在走廊散步的时候，我偶尔能听到一两声细微的呜呜声。你没法指望任何人喜欢上这样一条狗。可能喜欢布谷鸟报时钟上的那只布谷鸟倒来得更容易些。”
　　“它爱我，”莉娜说着从桌子旁边站起来，怀里抱着披肩包裹着的路易斯，“它只爱我一个人，可能那就是我为什么那么爱它的原因。我不在乎你对它的说三道四，我也不打算和它分开。我的态度很明确，如果你想去维也纳就自己一个人去。如果你能陪路易斯和我一起去布莱顿当然更好，不过你也可以按自己的兴趣办。”

　　“你得除掉那条狗，”莉娜离开后，司徒特沃顿的姐姐说，“得有人帮助它突然地、安详地结束生命。莉娜只是在利用它，好让自己想怎样就怎样，否则，在很多时候她就不得不乖乖听你的话，服从大局。我敢肯定她一丁点也不喜欢那小东西本身。在布莱顿或其他任何地方，当她的朋友们聚集在一起寒暄的时候，那狗就显得有点碍手碍脚，它总是得一整天一整天地和女佣呆着。如果你想让莉娜去她不想去的任何地方，她就搬出她不能和狗分开作为借口。你有没有在她不知道的情况下走进她的房间，听见她和自己钟爱的宠物聊天呢？我从来没听过。我想她只是在有人在场或有人注意她的时候，才会假装对狗嘘寒问暖。”
　　“我得承认，” 司徒特沃顿说，“我最近不止一次地考虑，能不能用某种突发事故来结束路易斯的生命，不过，对于一个大多数时间在手笼里度过、在狗窝里睡觉的动物来说，要这样安排还真不容易。我觉得用毒药不是个好主意，显然，这家伙平时吃得太多，有时候莉娜把饭桌上好吃的东西喂给它，它都从来不吃。”
　　“莉娜周三上午要去教堂，”姐姐艾尔茜·司徒特沃顿若有所思地说，“她不可能带路易斯去那儿，接着她还要去德令家里吃午餐。这样你有好几个小时可以实施你的计划。那女佣大多数时间都在跟司机调情，不管怎么样，我还可以找个借口把她支开。”
　　“那样就没什么妨碍了，”司徒特沃顿说，“不过，不幸的是，一说到什么谋杀计划，我的脑子就一片空白，这小畜生一点也不活跃，我没法假装它跳进浴缸淹死，或是它自不量力地和屠夫家的獒打起来被咬死了。一个一直在篮子里不挪窝的东西，能给它找个什么借口让它突然死亡呢？假设我们说女权主义者们突然袭击了莉娜的闺房，用砖头把这条公狗打死，这好像也有点太牵强了。我们还得破坏很多别的东西，那也太麻烦，而且仆人们会觉得很奇怪，因为他们可没看见什么人闯进来呀。”
　　“我有个主意，”艾尔茜说，“找一只有密封盖子的盒子，在上面钻个小洞，洞不要大，只要能塞进一条橡皮管就行。把路易斯、狗窝还有其他一切都放到盒子里，盖上盖子，把橡皮管的另一头接在煤气管道上，这样不就有了一个很好的致命的毒气室了嘛。完事后，你可以把狗窝放在开着的窗户的窗台上，去掉煤气味。等莉娜下午晚些时候回来时，就只能发现一条一动不动、无声无息的路易斯了。”
　　“小说里经常写到你这样的女人，”司徒特沃顿说，“你有一个善于犯罪的头脑。我们赶紧找只盒子吧。”

　　两天后的早晨，这两个人内疚地盯着一只宽宽的方盒子，盒子上有一截橡皮管接在煤气管上。
　　“没什么声音，”艾尔茜说，“它没在里面挣扎，一定不疼吧。无论如何，想到我们真的干了，我还是觉得有点害怕。”
　　“该来的总要来的，”司徒特沃顿说着关上煤气，“我们慢慢把盖子打开，一点一点地让煤气散掉，把门来回开关几回，让空气流通流通。”
　　几分钟后，煤气慢慢散去，他弯腰拿出那个装着可怕的尸体的狗窝。突然，艾尔茜恐惧地叫了一声——只见路易斯坐在自己小窝的门边上，支楞着头，竖着耳朵，跟他们把它放进毒气室的时候的样子一模一样，懒洋洋的，带着冷淡、倨傲的神情。司徒特沃顿猛地把笼子扔下，呆呆盯着这条奇迹般生还的狗很长时间，然后咯咯地笑了起来。
　　这是一只做得很逼真的玩具狗，你按一下就会发出叫声，正是这个道具帮了莉娜和她的女佣欺骗了家人。司徒特沃顿夫人不喜欢小动物，又想让自己的我行我素戴上无私的光环——她伪装得相当不错。

　　“路易斯死了，”莉娜从她午餐会一回来就听到这消息。
　　“路易斯死了！”她大叫道。
　　“是的，它跳到卖肉的男孩身上咬他，我试图把它抱下来的时候它又咬我，我只好把它弄死了。你警告过我说它咬人，不过你没告诉过我它有这么危险，作为赔偿我得给那男孩一大笔钱，因此你原本打算复活节要买的那些扣形饰物估计是不能买了，而我也必须得去维也纳向施罗德博士咨询一下，他是一个研究狗咬人的专家，你也得一起去。我已经把路易斯的尸体寄给罗兰·沃德让他制成标本。复活节本来要送你扣形饰物的，现在就送这个啦。看在上帝的分上，莉娜，如果你真的感到很伤心就哭吧。那也比你站在那儿瞪着我，以为我失去了理智要强啊。”
　　莉娜·司徒特沃顿没有哭，不过，毫无疑问，她想笑也笑不出来了。