我怀疑，在萨凡纳，自己是否无意间真正找寻到了罕见的旧南方的踪迹。对我来说，萨凡纳在某些方面就像太平洋中间荒凉的皮特凯恩岛一样遥远，这个H.M.S.小说《悬赏》中的小岛的后裔自十八世纪以来，一直与世隔绝，自我繁衍。大约在相同的时间段内，七代萨凡纳人在佐治亚州一块世外桃源般的土地上，同样悄无声息地过着与世隔绝的生活。“这儿的人血缘都很近，”玛丽·哈蒂告诉我。“我们互相都很客气，因为大家都有亲戚关系。”我脑子里开始形成一种想法，决定改变环游城市的度假方式。将萨凡纳作为我的第二故乡。每次在萨凡纳呆上一个月，不做这儿的老住户，也不至于仅仅是一名旅游者。我将任凭好奇心驱使，四处观察、探寻，谁邀请我，我就去谁家。我心无旁骛，一一认真做下笔记。八年以来，我一直这样。我在萨凡纳的停留时间越来越长，而我回纽约的时间却越来越短。有时，我甚至想，自己应该算是萨凡纳的老居民了。八年中，我接触了许许多多人物，也遇到了一系列新奇的事情，甚至还遇到了谋杀案。这足以使我铭记一生。