艺术在诗里的这种介入，曾经是，而且一直是新的浪漫主义潮流的一个典型标识，也说明，浪漫主义的第一批门徒，何以主要来自艺术家而不是文学家。一大堆内容、形象、比喻，原以为是不可用语言表现的，都进入了语言，而且在语言中生了根。文学的范围扩大了，如今已把艺术纳入了它的巨大影响范围之中。

在浪漫派这帮人里，以苍白、灰暗、发绿为时尚，如果可能，最好脸色有点像死人。

这个时代开始时的特点是诗兴洋溢，寻找激情。自由地发展思想的各种变化，哪怕这变化激起反感，有悖常情，违反规定。极其憎恶并远离古罗马诗人贺拉斯称之为俗人，以及蓄胡子、留长发的画院学徒们称之为市侩或缺乏艺术教养的小市民的人。满怀热情地鼓吹爱情，把爱情当做幸福的唯一目的和实现幸福的惟一手段，将被视为第二造物主的艺术神化。这些都是浪漫派青年创作计划的中心思想。

红坎肩。红色象征富贵、生命、鲜血、光明与热情，能和黄金与大理石很好地匹配。

1830年，《艾那尼》演出。

雨果和意大利建筑大师皮拉齐内一样，喜欢在被遗弃的建筑物废墟上散步。如果雨果没有成为诗人，他会成为一流的画家。在创作晦暗和险峻的画面时，他善于将戈雅的明暗对比效果和皮拉齐内建筑上的险峻糅合到一起。在阴森恐怖的晦暗中，他知道如何用月光或闪电勾勒出一座颓败城堡的轮廓，用落日的余晖勾勒出远方城市的暗影，使城市中一系列尖塔、钟楼和钟塔都历历在目。

巴尔扎克是个通灵者。

巴尔扎克掌握的这种才能只可用于“现在”。“过去”的影子就不听他召唤了，他永远不能像歌德那样，把美丽的海伦从远古唤来，让她住进浮士德那座哥特式城堡。他的作品都是现代的，他理解活人，但不能使死者复生。

巴尔扎克聪明绝顶，是一位体察入微的生理学家，深刻的观察家，一位直觉极其灵敏的人，但不具备文学天赋。在他身上，思想和形式之间存在着一道鸿沟。他想成为一个伟人，通过不断释放身上那种比电流更强的超级能量，他成功了。他靠的是意志，不断往那条鸿沟里填东西。

巴尔扎克有责任心，是文坛的光辉榜样。他的作品修改量大，修改的字数几乎和出版的字数相当，影响了出版商的利润。他所得的报仇，就其作品的价值和所费心血而言，非常微薄，却还要因扣除修改费用而减少。