“我和另外一个麻风病人小心翼翼地爬到了墙角下”，这一开头像一把阿Q眼中的三尖两刃枪一般突兀，而又多义。“我”+“另一个麻风病人”，即隐含着“我”可能是“一个麻风病人”，“小心翼翼”或为逃亡或为进入，总之，“墙角”与逾越或躲避有关。信息量如此之大，又给人逼真的在场感。

  “我们”仰望看不到“墙冠”，可见这墙都戴上了一顶帽子，巍峨极了，以至于“墙头”更为渺茫。仰视与俯瞰，实质视觉体验是一样的，高下之间，混同深渊。深渊的存在，源自高度这一空间维度的出场。有了高度方位，人的心灵才得以产生分裂，即无意识、潜意识和下意识等等，莫不源自纵向度这一维度的产生，平面上的长宽是人外在身体与两只眼睛能得以持衡的区域。

   安德列耶夫将墙拟人又拟物化以至于形成了魔幻修辞——它将天空和大地一劈两半，它又像一条巨蛇。是的，多年以后，冷战时期的柏林墙给人感觉如此。而中国人为之自豪的长城，说穿了，也不过一条巨蟒得以维系着黄土地上的“龙图腾”民族的集体信仰。

   爬是不可能的，那就推到。麻风病人的“疯癫”举措，好像鲁迅笔下的傻子，准备砸碎那铁屋子，无异于蚍蜉撼大树，老鼠操大象。

   在这里，上帝是缺席的存在。拯救之力，似乎早已退隐入了地平线。而冷漠的“他者”以脊背为旗帜，飘挂着拒绝和嫌恶的咒语。

   他们决定跳舞吧。过剩的精力，总得找一处目标来耗散。疯人院和医院一样，不过是熵的聚散地，即热能和欲望在这种熔炉中，得以耗尽，最终成为冰冷而死寂的星球。在这里，鲁迅的磔磔啸声又一次发散了出来，你似乎看到他读安德列耶夫笔下这些以头撞墙的疯子们的游戏精神，从此中，感觉到玩味愚公、精卫和夸父们的快感。这种快感就像凌迟者将刀口对准了自己的皮肉，一刀刀地飞旋下五彩斑斓的死蝴蝶之音，以至于疼痛反倒成了畅快淋漓的仪式表演。

   是的，即便在麻风病院，也存在着智者。这世界总是有理性存在的，但关在疯人院里的理性还是理性吗？抑或说，理性与感性存在着什么样的墙？集中营里的哲学是生命哲学还是死亡哲学？死亡哲学是哲学吗？死亡是可传授或体味的学说吗？墙内的智者认为以头撞墙的人是“傻瓜”， 即意味着傻瓜王国里也存在着傻的智商分类学。

   既然如此，小说的发现依然是可能的。小说发现了哲学同样关注的问题。小说发现了内之内的内在抑或外之外的外在，甚至二者之间的内外难分。

   这发现即在于——墙无所不在。以头撞墙的头本身也是一堵墙，它是脑髓的墙，而脊背是心的墙，冷漠是包容的墙，包容是不分彼此的墙，自由是相对的墙，而相对却不是绝对的墙。