乔伊斯有种本领，寥寥几句话就概括了主人公的前世今生，而后直接将你带入故事展开的空间中来。离婚女人和前卖肉的穆尼大娘，开了一家公寓，与儿子杰克和女儿波莉以此维生。杰克可以忽略不计，母女关系才能生事，的确，波莉看来是被房客多伦先生沾了便宜。为此，穆尼大娘就要想办法，降伏多伦先生，即谈判。此时，叙述者的视角一直集中在穆尼大娘这边，在见多伦先生前，她照了照镜子，算作鼓舞士气，因为她相信自己能跟砍肉一样，快刀斩乱麻地将多伦先生“拿下”。——“拿下”，这一语词仿佛本山先生扮演的“江湖骗子”。小说似乎走到这里，顺风顺水，乔伊斯应该清楚，如此编缀，很可能装上奥斯汀们的小说埋伏，因此他翻了一下手心，将视角晃到了多伦先生那里。
毋庸置疑，多伦先生“心神不定”，即源自于他有了罪孽感。这倒其次，关键在于他与波莉的结合，并非一桩皆大欢喜的佳缘，因为他怕家里人瞧不起他。瞧不起他实质是瞧不起波莉，瞧不起波莉，等同于瞧不起穆尼，缘故在于老太婆嫁的男人以及开的公寓，名声都不太好。
难怪他捉急了。
当然，这里必须插入一部分，即二人如何勾搭上的。从穆尼大娘那里，我们无法得知二人的关系，毕竟隔了一层，含含糊糊的暗示，至此才被补充上了。这是乔伊斯独特的缝合术，他懂得小说肌体的绽裂处包含的漏洞。从此中，我们似乎看到了一幅画面，这幅画面的主题就是“落花有意流水含情”，这一点颇像卡夫卡笔下的那位去《美国》的被女仆勾引失身的小伙子卡尔。
现在，多伦先生硬着头皮去面对未来的丈母娘。这一过程，近似牲畜上屠场，或许乔伊斯不知觉地拟仿并还原了穆尼大娘之前的“职业”。这种灵光一闪的叙述技巧，满可以当成是对电影蒙太奇手法的借用。
问题是乔伊斯依然使用了延宕，绝不轻易让牲口挨刀子，而是延缓了场景的营造，进而将视角转移到了波莉这里。由此可见，尽管没什么聒噪或喧哗，亦无杂七杂八的干扰声，但我们依然体味到了一种单向度小说可能创造的多声部交响曲。这是乔伊斯独创出来的，他会通过不断分叉，移动镜头，挨个将这一个圈子中的人过一遍磅，称量一下他们的体重，好像压榨出他们皮囊下的“小”来。是的，作为读者的“我们”最怕这种被凝视的感觉了，好像那位监考老师，不断巡逻，挨个看你的卷子，甚至就站在那里，看你，看你，看你……最终你什么也做不成，后背上冒出了层层虚汗。
波莉照镜子是女孩的本能性爱美之心，这跟母亲的端正表情有所不同。但是她是一个配角，一个在观众席上等着宣判的次生“她者”。她是一个筹码，不断从母亲与先生的手中，经由天平的标尺，不断游弋，无自主的命运，亦渗透出某种令人难言的异样感。
终于，她听到了母亲那熟悉的声音，“多伦先生想跟你谈谈哪。”“她记起了自己究竟在期待什么”。这一结尾出乎意料，又在意料之中。我们关注的不是一桩婚约的谈判过程，而是人与人心之间博弈的话语。这些话语有直接性的，有间接引语，更有概述，亦有深描。尤为重要的是，小说省略了“杰克”这位哥哥及穆尼先生那位不在场的“父亲”。这些好汉们尚未出场，多伦先生即遭遇到了如此的尴尬，也意味着小说远未讲述完毕，它呈现出了另外的可能性长势，即一篇简短小说的叙事枝头，在有形蓊郁的阳面分叉中，永远会留下未曾照亮的阴面部分的无限生长空间。
这是一种从立体主义那里学来的叙事技术。
(2014-04-25 13:31:09) 
加载中…