我母亲没有告诉我，他们要来，事后，她说那是因为她不希望我看起来紧张。我很惊讶，以为她够了解我。打从出生以来我就不曾哭闹，在陌生人眼里，我总是举止平静，只有母亲能从我紧绷的下颚和瞪大的眼睛中察觉异状。

     那时我正在厨房切菜，听到大门外传来人声——女人的声音，轻快如明亮的铜管乐器，以及男人的声音，低沉如我手下的木头桌子。那是某种在我们屋子里不曾听闻的声音。我在他们的声音中听见奢华的地毯、书本、珍珠与毛皮。

     我很庆幸不久前自己才费力刷过门口的台阶。

     母亲的声音——像一个炖锅，一只水壶——从大门口逐渐往这里接近。他们正朝厨房走来。我把手边没切完的韭菜推到一旁，把菜刀在桌上放好，用围裙擦净双手，然后抿抿嘴，润湿干燥的双唇。

     母亲在门边出现，一对眼睛透露着警告。她身后的女人得微微低头才进得来，因为她太高了，比跟在她后面的男人还高。

     我们一家人，就连我父亲和弟弟，也都很矮。

     女人看起来好像被狂风扫过，尽管今天外头平静无风。她的帽子歪斜一边，溜出几绺金色的鬈发垂在额前，像蜜蜂一样，好几次她都不耐烦地伸手挥打。她的衣领需要整理一下，而且也不够硬挺。她把肩上的灰色斗篷推到背后，然后我看到她深蓝色的衣裙下，一个婴儿正逐渐成形。年底前，或者更早，小孩就要出世了。

     女人的脸像个椭圆形的餐盘，时而闪亮，时而晦暗。她的眼睛是两颗淡褐色的纽扣，这样的颜色，我很少在金发的人身上看到。她大剌剌地仔细盯着我瞧，然而很快她的注意力就被其他东西吸引，眼睛朝屋里四处扫视。

     “就是这女孩啰。”她忽然冒出一句。

     “这是我女儿，葛丽叶。”我母亲回答。我有礼貌地朝女人和男人点点头。

     “哟，她看起来瘦瘦小小的，她力气够吗？”女人转身看向男人，她斗篷的一角钩到我刚刚切菜用的刀子的刀柄，刀子被扫下桌，弹到地板上转了几圈。

     女人失声尖叫。

     “卡萨琳娜。”男人平静地说。她的名字从他口中吐出，仿佛含着肉桂的香味。女人安静下来，努力让自己恢复镇定。

     我走上前捡起菜刀，把刀锋在围裙上擦拭干净，然后再放回桌上。刚才菜刀掉地的时候，碰乱了一旁切好的蔬菜，我拿起一片胡萝卜放回原位。

     男人看着我，他的眼睛如灰色的海洋。他的脸瘦长而棱角分明，表情沉着安稳，和他妻子闪烁摇摆如同烛火一样的神情刚好相反。我很高兴他没有留胡子或胡髭，因为这让他看起来很清爽。他肩上披着一件黑色的长外衣，身上穿着白色衬衫，并围着一圈细致的丝质衣领。他的头发被压在帽子底下，颜色像雨水冲洗过的红砖。

     “葛丽叶，你刚刚一直在这里做什么？”他问。

     他的问题吓了我一跳，不过我很明白不能照实说。“我在切菜，先生，要煮汤用的。”

     我总是把切好的蔬菜排成圆形，不同的种类分别组成一个部分，像切片的馅饼。眼前共有五片馅饼：紫甘蓝菜、洋葱、韭菜、胡萝卜和芜菁。接下来我会用刀锋把它们理齐，最后在中心摆上一片胡萝卜。

     男人的手指轻轻敲着桌子。“你是按照它们下锅的顺序排列的吗？”他研究着这个由蔬菜堆成的圆形，提出他的猜测。

     “不是的，先生。”我有点犹豫。我也说不出自己为什么如此排列蔬菜，只是觉得它们应该要这么摆，但我没有胆量对一位绅士说这样的话。

     “我看到你把白色的分开，”他说，指指芜菁和洋葱，“还有橘色和紫色的，你也没有把它们摆在一起。为什么？”他捡起一小片甘蓝菜和一块红萝卜，拎在手里像玩骰子一样摇着。

     我望向母亲，她轻轻点头。

     “这两个颜色放在一起会起冲突，先生。”

     他扬起眉毛，好像没料到这样的答案。“你煮汤前常常花很多时间在排这些菜吗？”