兼备诗道的精微与科学的直觉。用脊椎骨去读。反对将内容与形式区分对待，把传统的情节结构同主题倾向混为一谈。所有小说从某种意义上说都是神话。一本书中，人、物、环境的真实完全取决于该书自成一体的那个天地。对于一个天才作家来说，所谓的真实生活是不存在的，他必须创造一个真实以及它的必然后果。小说是快乐的炸弹。小说是艺术，也是科学。风格不是一种工具，也不是一种方法，也不仅仅是一个措词问题。风格的含义远远超过这一切，它是作家人格的一个内在组成内部分或特性。经过精心设计的艺术作品的样式，这就是结构。形式的另一方面是风格。风格指结构如何起作用、作者的手法、癖好、各种专用技巧、使用了什么样的比喻、哪些形象的描绘……形式（结构+风格）=题材：为什么写+怎样 =写了什么。作家可能是个很好的说书人或说教家，但他同时应是个法术师、艺术家。