第一人称“我”一开场就充满警觉，给人以禽兽般的警惕性。这禽兽又像是被禁闭已久，由此才过于敏感。这种可靠的叙述者，并无多少反讽性的裂隙存在，这也意味着作者与叙述者之间达成的本文协议。

   一旦杀人，就一世不得清白；一旦越界，界内风景永不属于你。至死，“我”也是个五期徒刑犯。如同该隐身上的记号一样，这是原罪，罪孽源自血亲厮杀，即“我”杀死了自己的一个妹妹。

    “太阳”意象包含着一个原始神话，即太阳神之子法厄同驾驶太阳车狂奔，无法控制车子，被宙斯击毙，整个世界被付之一炬。法厄同从太阳车上落进河里，他的姐妹伤痛不已最终变成树木。这一点如同“扶桑”神话差不多。“我”12岁杀死自己的妹妹，如同法厄同必将遭受命运的报复。“我的那次杀人举动无异于自杀，就不需要第二次自杀了；这是我的第二次生命，第二次机会。”问题是，如果仅仅如此，如果顺应获得假释后的身份及其它方式所编缀的轨道生活，那么小说还有必要存在吗？

    这仅是一个想象的可能性而已，真实的人生依然充满不确定和偶然性，即“我”会重蹈覆辙的，因为生活的逻辑织造了小说本文的逻辑之一。仅此一点，文学叙事的妙处在于没有一条路是重复的，但每一条路可能突然终止并绽开深渊。

   法厄同掉落河里如同太阳光抵达地球的旅程，大概八分钟左右；而犯罪则不过十秒钟，短短的十秒钟，铸成大错。

   叙述者遇到了莉莉，两年后结婚生育。这些秘密，莉莉知道吗？孩子们知道吗？带着面具和阴影生活的丈夫、父亲，何以面对那永远无法掩埋的罪感烙印？而“雷·格陵兰”又是“我”的假名。你得篡改自己的记忆，只要篡改就要谎言，生活在谎言世界里的“我”，其实是狂奔在太阳车里的法厄同，虚而不实。最终必然导致分裂。

  分裂的自我。

  这是最令人难以忍受的煎熬。

  罪犯很安静，因为他们与疯子一样，主体并不存在分裂；而假释的罪犯，如同帕斯卡尔描述的被判处死刑的存在主义者一样，一半是天使一半是恶魔。这恶魔一面的暴力倾向，最终会赓续到其孩子身上。

  由此可见，“我”未尝不是弗兰肯斯坦、海德博士们的衍生品。这是英国当代写作者承继了“愤怒的青年”之后的新型写作传统。

  本文的叙事策略是一正一负两个矢量，即一方面已婚生活，朝前推展；另一方面则是回溯，交待自己犯罪并接受改造的过程。结构也有主体性，它源自主人公的分裂性自我这一复合主体。而这一复合主体由合乎人作为精神动物的本性，即回忆织造了生活。没有纯粹的生活，也没有单一的生活于当下的个体。所有的人，都背负着过往的枷锁而生活，所有的未来都曾经过去并现在过。