加载中…【我坐在彼德拉河畔,哭泣】2
(2014-04-02 09:38:20)
标签：
文化 |
一九九三年十二月五日，星期日
我们停下车，打算找杯咖啡喝。
『是的，生活交给我们很多事。』我试着继续和他说点什么。
『它让我们懂得人们可以学习，人是可以改变的。』他回答说：『尽管有时一切看来那么不可能。』
明显的，他想结束这个话题。在抵达这间路边咖啡馆前，我们已开了两个小时的车，其间却难得谈上几句话。
一开始，我试着回忆小时我俩的冒险行径，不过，他只是礼貌性的回应这个话题。事实上，他根本没有好好听我说，只是不断问些我已告诉过他的事。
事情有点不太对劲。如果时空将他从我的世界永远的带走，会怎么样？毕竟，他老在说着什么『神奇时刻』，我寻思着。为什么要去管一个老朋友的终身事业？他活在另一个宇宙里，对他而言，索利亚只是一个遥远的回忆，一个冻结在时间里的小城，在那儿，儿时玩伴仍然只是小孩模样，老邻居仍活着，经年类月做着一样的事。
我开始后悔跟他走这一遭。所以，当他又转移话题，我决定不再坚持要继续谈下去。
到毕尔包之前的二小时车程，真是种折磨。他只盯着路，而我则看着窗外，两人都没法掩饰在我们之间酝酿出的坏情绪。租来的车内偏偏连收音机也没有，所以，我们所能做的只是忍受难堪的静默。
到毕尔包之前的二小时车程，真是种折磨。他只盯着路，而我则看着窗外，两人都没法掩饰在我们之间酝酿出的坏情绪。租来的车内偏偏连收音机也没有，所以，我们所能做的只是忍受难堪的静默。
『咱们问问巴士站在哪里吧，』当车子转下高速公路，我便提议说：『从这儿应该有固定车班倒扎拉哥沙。』那时正是午睡时间，街上没什么人。我们碰到一位男士，而后又碰到几个青少年，不过，他却没停下车来，向他们探问车站在哪儿。『你知道巴士站的位置吗？』过了一会儿，我忍不住说。
『什么在哪里？』
他根本没把我的话听进去。
他根本没把我的话听进去。
忽然间，我明白我们之间的静默是怎么回事。对于一个没见过世界之大的女人，他能谈什么？他怎么可能有兴趣花时间和一个对未来充满恐惧、只想找份安稳工作、以及一份平凡婚姻的女人在一起？可悲的我，我所能谈的，不过是童年的老朋友，和那个小村的陈年旧事。
当我们似乎到达市中心时，我说：『你让我在这儿下车好了。』我试着让声音听来平常，不过，心里感到自己真是愚蠢、幼稚，深深为此而恼怒着。
他并没有停车。
『我得去搭巴士回扎拉哥沙。』我坚持说。
『我从没来过这里，』他回答说：『我不知道我的饭店在哪里，也不知道演讲地点在哪里，当然，更不知道巴士站在哪里。』
『别担心，我自己会找到的。』
他减缓了车速，但没停下来。
『我真的想……』他开始想说点什么。他又再试了一次，不过仍然无法完整说出他的想法。
我能想象他要说的话，谢谢我陪他这一段，替他问候老朋友，或许这样可以打破我俩之间的紧张局面。
『我真希望今晚的演讲，你能陪我一起去。』他终于说。
我心里一惊。他是不是拿时间当幌子，以补偿我们这一路上难堪的静默？
『我真的希望你能和我一起去。』他又说了一次。
而今，或许我是个没经历过什么大事的农家女孩；或许我没有都会女子的世故；在乡下成长或许无法让一个女人变得优雅或深明世事，不过，她仍然学的会如何倾听心底的声音，相信自己的知觉。
出乎我自己意料的是，我的直觉告诉我，他的话是认真的。
我叹了一口气，心里感到解脱。我当然不想去听任何的演讲，但至少，这个朋友似乎又回来了。他甚至还要我陪他继续一块旅行，要我分享他的恐惧和骄傲。
『谢谢你的邀请，』我说：『不过，我没有钱住旅馆，而且我必须回学校上课去。』
『我有一点钱，你可以与我同住一间房，我们可以向旅馆多要一张床。』
我发觉他开始冒起汗来，尽管空气那样冷冽。我的心响起了警讯，之前那一瞬间的喜悦转眼变成一种迷乱。
我发觉他开始冒起汗来，尽管空气那样冷冽。我的心响起了警讯，之前那一瞬间的喜悦转眼变成一种迷乱。
突然间，他停下了车，目光直视着我的眼。
当一个人直视着另一个人的眼时，他无法说谎，无法掩藏任何事。而任何一个最不敏感的女人，也能读出一个深陷情网的男人的眼眸。
我立刻回想起，在喷泉旁那个奇异的年轻女子的话。这不可能——但似乎是真的。
我从来不曾梦想过，在这么多年之后，他仍然记得往日的情感。小时候，我们总是手牵手走过田野、走过大地。当时我很爱他－－即使只是一个孩子，也能懂得爱是什么。不过，那是那么多年之前的事——那是另一段人生，那时的纯真无邪让我可以打开心门，迎接一切的美好。
而今，我们却是得对一切负责的成人了。我们早已抛开那些稚幼的事。
我凝视着他的眼。我并不想，或者，不能够，相信我所看到的。
『我只剩这一场演讲了，之后，无玷始胎日的假期就开始了。我得到山里去，我想让你看一些事。』
这个侃侃而谈『神奇时刻』的男人，现在就在我身旁，举止显得再笨拙不过了。他的行动太快了，以至不太能掌握的住自己；他所提出的事也显得混乱而无条理。看他这个样子，我真感到一种痛。
我打开车门，走了出去，倚折挡泥板，望着荒凉如沙漠般的街道。我燃起了一枝烟。我可以试着藏起自己的想法，假装不懂他的话；我可以强迫自己相信，这只是同年老友的一个提议罢了。或许只是因为旅途劳顿，使他的心绪变得混乱起来。
或许我想得太多了。
他从车里跳了出来，走到我身边。
『我真的希望今晚你能陪我去演讲。』他又说了一次：『不过，如果你不能够，我也能理解的。』
就是这样！世界转了整整一周，一切回到原点。情况并不是我刚才所想的那样：他不坚持了，他打算让我走－－一个陷入情网的男人不会这么做的。
我觉得自己真是愚蠢，但同时也松了口气。是的，我可以至少在待一天，我们可以一起吃顿晚餐，然后小醉一下，做点小时候我们不曾一起做的事。这让我有机会忘掉刚才那些痴呆的念头，这也能够化解从离开马德里后，这一路上在我们之间凝起的冰。
只是多待一天，这不会怎么样的。之后，至少我多了一个可以告诉其他朋友的故事。
『分开的两张床噢，』我说，开玩笑般的说：『还有，晚餐你请客，因为我只是个学生啊，我破产了！』
我们将行李搁在旅馆房间后，就出门去找寻演讲场地的位置。不过，由于时间还早，我们就找了间咖啡馆，打发时间。
『我想给你一件东西。』他说，递给我一个红色的小囊。
我打开了它。里头是一个老旧，甚至生了锈的纪念章，一面写着『我们的恩宠之母』，另一面则是『耶稣圣心』。
我打开了它。里头是一个老旧，甚至生了锈的纪念章，一面写着『我们的恩宠之母』，另一面则是『耶稣圣心』。
『这是你的。』他说，同时觉察出我的讶异。我的心又响起了警铃。『有一天，那是在秋天，就像现在一样，我们那时大概才十岁吧。我和你一起坐在这一个广场上，那儿有颗好大的橡树。
『我想告诉你一句话。这句话我已在心地反复练习了好几星期。不过，当我正要开始说时，你告诉我，你的纪念章掉在圣萨杜瑞欧静修院了，然后，问我能不能替你把它找回来。』
我记起来了！噢，老天，我记起来了！
『我真的找到了。不过，当我再回到那个广场时，我却不再有勇气对你说出那个在心底练习了无数次的句子。于是，我向自己承诺，当我真的能够将那个句子说出时，我就会把这个纪念章还给你；至今，几乎就要二十年了。有好长一段时间，我想要忘了这件事，不过，它却一直在那儿。我不能再扛着这个心头的秘密过日子了。』
他放下了他的咖啡，燃起了一根烟，盯着天花板好一阵子。而后，他转向我。『这是一个非常简单的句子，』他说：『我爱你。』
他说，有时，一种无法遏抑的伤感会摞住我们。我们发觉那一日的神奇时刻已经过去，而我们却一事无成。生活开始将其神妙之处封藏起来。
我们必须倾听自己儿时的声音，那个纯真的孩子仍住在我们心底。那个孩子明白神奇时刻是什么；我们能够压抑它的叫喊，却无法让它消弭无声。
儿时的那个自己仍在那儿。儿童总是有福的，因为他们的世界就是天堂。
如果我们并未重生——如果我们不能学会以儿时的纯真与热情看待生命，那么活着并没有什么意义。
有很多方法可以自杀。而那些扼杀自己肉体的人，违反了神的律法；那些想要弒扼自己灵魂的人，同样违反了神的律法，尽管他们的罪行对别人而言并不明显。
对于我们心底那个孩子所说的话，我们必须注意倾听，我们不应为那个孩子的存在而感到羞赧；我们必定不要吓着那个孩子，因为他孤自一人，他会从此噤声不语。
我们必须让那个孩子主导生命，只有他知道，每一天都是不同于往日的。
我们必须让他再度感到被爱，我们必须取悦这个孩子，尽管这意味着，我们得以不惯常用的，或是别人看来蠢笨的方式来待人接物。
记住，在上帝的眼中，人类的智慧是一种狂妄；不过，如果我们能够聆听灵魂深处那个孩子的声音，我们的眼睛将会变得雪亮；如果我们并未和那个孩子失去联系，我们就不会与生命失去联系。
在我周遭，一切事物的颜色变得鲜明起来，我觉得自己讲起话来更为热烈；当我将水杯放在桌上时，发出的声响听来竟那样大声；我的神经忽然变得特别敏锐起乘。
讲演完后，我们一群十个人一块去吃晚餮。每个人似乎都同时在讲话，而我只是微笑着，因为这个晚上是这样特别的：这么多年来，这是第一个不在我计划中的夜晚。
这是怎样的一种喜悦！
在我决定到马德里去时，我对自己的行动及情感，都还掌控裕如；而今，突然间，一切都改变了。现在我置身于一个从未曾来过的城市，尽管它离我的出生地只有三个小时车程。我坐这这张餐桌旁，同桌的人里，其实我只认识一个人，然而，其他的人却像多年老友般地与我交谈。要令我讶异的是，我竟能不时加入他们的对话，愉快地喝着饮科，融入其中，怡然自得。
在我决定到马德里去时，我对自己的行动及情感，都还掌控裕如；而今，突然间，一切都改变了。现在我置身于一个从未曾来过的城市，尽管它离我的出生地只有三个小时车程。我坐这这张餐桌旁，同桌的人里，其实我只认识一个人，然而，其他的人却像多年老友般地与我交谈。要令我讶异的是，我竟能不时加入他们的对话，愉快地喝着饮科，融入其中，怡然自得。
我在这儿，是因为，突然间，生活让我明白什么是生活。没有罪意，没有恐惧，没有局促不安。当我聆听他的讲词时，我感到自己与他更为接近，也更加相信他是对的：的确有一些时刻，你得甘愿冒险，去做一些疯狂的事。
我日复一日力向学，只是为了让自己成为工作的奴隶？我揣想着。为什么我要去做那份工作呢？它可以让我真正成为一个人，成为一个女人吗？
一点也不！我可不是生来就为了只坐在办公桌前，为那些法去处理诉讼案件的。
不，我不能这样思索我的生活。这星期我就得回去。一定是因为喝了酒的关系，毕竟，说了这么多，想了那么多，有什么用？如果不工作，就没饭可吃。这一切不过只是幻梦罢了，一切就要结束了。
不过，我能让梦想继续多久呢？
头一回，我开始思考住后几天要和他到山里去的事。毕竟，一星期的长假就只开始了。
『你是谁？』同桌的女人问我。
『我是他的童年好友。』我回答说。
『他小时候就能做这些事吗？』
『什么事啊？』
同桌人的谈话似乎渐渐缓了下来，终至停顿。
『你知道，那些奇迹。』
『他总是说些有道理的话。』我不明白她指的是什么，就随口这么回答。
每个人都笑了起乘，包括他在内。您不知道这是怎么回事。不过，或许都是酒精作祟吧！我感到纾解，头一回想让自己完全放松下来。
我环视四周，说着些转眼就忘得干净的话题，心里想的却是即将到来的长假。
能在这儿真好。见到新的人，谈着些严肃却又不失幽默的话，我觉得，自己真的成为这世界的一份子，至少，在这个夜晚，我不再是从报纸或电视看到真实的世界；当我回到札拉哥沙时，我有许多故事可说；而如果我接受他的邀请，与他共度这个假期，那么，我将有无数的回忆，陪我度过一整年。
他对我所说的关于索利亚小镇的话题毫无反应，显然是对的，您告诉自己。于是我开始自怜起来，因为这么多年来，我的记忆之屉里满满装的都是一成不变的往事。
『再来点酒吧！』一个满头白发的先生为我斟了酒。
我将之一饮而尽。我继续想着，如果我没和他一块儿来，那么，将来我可以告诉后代子孙的事将少得可怜。
『我正在盘算我们到法国旅行的事。』他轻声对我说，因而只有我听得见。
酒精让我轻易将心头的话溜了出来：『只要你了解一件事。』
『什么事？』
『在你演讲前对我说的话；在咖啡馆时说的。』
『那个徽章？』
『不，』我说，我深深望入他的眼，竭力让自己显得清醒：『你说的那句话。』
『不，』我说，我深深望入他的眼，竭力让自己显得清醒：『你说的那句话。』
『我们待会儿再谈。』他说，很快想改变这个话题。
他曾说他爱我。我们还没有时间讨论这事。不过，我知道，我一定能让他相信，那不是真的。
『如果你要我和你一起去旅行，你得听我说。』我说。
『我不想在这儿和你谈这个。我们正玩得高兴呢！』
『你年纪很轻的时候就离开了索利亚，』我继续说：『我只是你与你的过往之间的桥罢了，我让你回想起自己的根，这让你错认为是一种爱。不过，事情的本质只是知此而已，这里头并没有买正的爱。』
他聆听着我的话，并不回答。有人正巧向他探询对某件事的看法，我们的谈话于是被打断了。
至少，我已陈述了我的感觉，我想，他所说的『爱』，只存在于童话故事里。
在真实生活里，爱必须是可能实现的；即使并没有立即回应，不过，当你认为自己有希望赢得你所爱的人时，爱才可能少活。
其他的，不过都是幻想罢了。
从桌子的另一边，他仿佛猜到我在想什么，于是举起酒杯，一饮而尽，『为爱干杯吧！』他说。
我能猜得出他也微带着醉意，于是我顺水推舟的说：『为那些知道爱与儿时游戏相去不远的聪明人，干杯！』
『聪明的人之所以聪明，是因为他们真正去爱。而愚蠢的人之所以愚蠢，是因为他们以为，他们了解爱是什么。』他回答说。
同桌的其他人听了他的话，一时间，热烈地讨论起『爱』这个命题。每个人都有强烈的意见，而且全力维护着自己的论点；于是，又得喝上更多酒，来摆平这个热烈的论辩。最后，有人说，时间不早了，餐馆老板要打烊了。
『我们有五天假呢，』另一桌有人喊道：『如果老板想关门，一定是因为你们谈得太认真了！』
每个人都笑了出来，除了我。
『那么，我们可以在哪里谈这些严肃的事呢？』另一桌的人问着那个醉了的人。
『到教堂去！』醉了的那个人说。这一回，我们全笑了。
我的朋友站了起来。我想他似乎要找人打一场架呢，因为我们的行止完全幼稚得像青少年般，而打架无疑正是青少年的行径。对青少年来说，打架和接吻、私密的拥抱、大声的音乐，以及快速的节奏一样，塑成了他们的形象。
不过，他并没有这么做，反而拉起了我的手，走向店门，『我们要走了，』他说：『时间不早了。』
毕尔包正下雨。
相爱的人有必要知道该如何迷失自己，而后再将自己找回来。他对此二者倒是应付裕如。现在他很快乐，在我们走回旅馆的路上，他唱着：
发明爱情的人是疯子。
这首歌的歌词说得不错，一定是那些看月亮看痴了的人发明了『爱』。
酒精仍在我体内作祟，不过，我努力想让自己神智清明。如果我想和他一块儿旅行，就得让自己有办法掌控情势才行。
但这应当不难才是，因为我并没有太感情用事。我想，任何人能够征服自己的心，就能征服这个世界。
籍着诗和伸缩喇叭，
获取我的心。
借着诗和伸缩喇叭，让我的心投向你。我希望不必控制自己的心；如果我就此缴械投降，即使只是短短一个周末，落在我脸上的雨滴，感受起来也必将不同。如果爱是容易的，现在我必定正拥抱着他，而他所唱的歌就会是我们的故事。如果假期结束后，不必回到札拉哥沙，我愿意现在就醉倒，能够无所羁绊地亲吻着他，抚爱着他，说着情人们所说的话，做着情人们所做的事。
借着诗和伸缩喇叭，让我的心投向你。我希望不必控制自己的心；如果我就此缴械投降，即使只是短短一个周末，落在我脸上的雨滴，感受起来也必将不同。如果爱是容易的，现在我必定正拥抱着他，而他所唱的歌就会是我们的故事。如果假期结束后，不必回到札拉哥沙，我愿意现在就醉倒，能够无所羁绊地亲吻着他，抚爱着他，说着情人们所说的话，做着情人们所做的事。
不过，不要！我不能！我不想要。
吾爱，让我们一起飞翔，那首歌继续唱着。
是的，让我们一起飞翔。不过，得接受我的条件。
他还不知道我已打算接受他的邀请了。为什么我想要冒这个险？
因为我醉了，因为我对一成不变的日子已感到厌倦。
不过，这种厌倦对将会过去的。我开始想回札拉哥沙去，那才是我生活的地方。我的学业还等着我，我正在找寻的未来丈夫也在那儿等我——那个丈夫毕竟不是那么难找到的。
一个容易得多的生活在那儿等着我：子孙成群，一年可以度一次假，够用的钱。我不知道他的恐惧是什么，不过，至少我知道自己在害怕些什么。我不需要新的恐惧与不安，我自己的这一份已够受了。
我确信，我永不会和他这样的人恋爱。我太了解他，太了解他的脆弱与恐惧。我就是无法像别的人那样崇拜他。
然而，爱就像个水坝：一旦有了缝隙，哪怕只容涓滴水流流穿它，转瞬间，这股涓流却会迅速让整个水坝溃决，无人能够阻当大水的威力。
去那些墙倒下时，爱便接管一切，没什么可能或不可能存在的；甚至我们也不能确切掌握，所爱的人会站在自己这一边的。爱，就是失控。
不，不，我不能让自己有任何一点裂隙。不管它是多么小！
『嘿，停一下！』
『嘿，停一下！』
他立刻停止了唱歌。在我们身后，人行道上传来急促的脚步声。
『我们快走吧！』他说，一边抓起了找的手臂。
『等一下！』一个人喊道：『我有话跟你说。』
不过，他却更快速地往前走。『这和我们不相干的，』他说：『到旅馆去吧！』
可是，这的确与我们有关——在这街上，并没有别的人了。我的心快速地跳着，酒精的效力也一起消失了。我想起毕尔包在巴斯克乡间，在这儿，恐怖分子的攻击很是平常。这个人的脚步更近了。
但是，一切大慢了。有个从头到脚湿漉漉的人，走到我俩面前。
『停一下，请停一下！』这个人说：『为了上帝的爱。』
我吓了一跳。惊慌地么巡着四周，我想找一个逃跑的法子，希望能有奇迹出现，能有一辆警车驶过来。我本能地挽住他的手臂，不过，却被他推开了。
『拜托你！』那人说：『我听说你在城里，我需要你的协助，我的儿子的事。』那人跪在人行道上，哭了起来。
『求求你，』他说：『求求你！』
我的朋友大大吸了一口气。找看着他垂下头，阖上了眼。有好几分钟，一片静寂，只听到雨声，和跪在地上的那个人的啜泣声。
『派拉，回旅馆去，』他终于说：『好好睡，在天亮之前，我是不会回来的。』
一九九三年十二月六日，星期一
爱是一个陷阱。它一旦出现，我们只看到它的光，却看不到它的阴影。
一九九三年十二月六日，星期一
爱是一个陷阱。它一旦出现，我们只看到它的光，却看不到它的阴影。
『看看我们身边的大地！』他说：『让我们躺在地上，感觉地球的心正如何在跳动着。』
『不过，我会弄脏我的外套，我只带了这一件。』
我们开车驶过种满橄榄树的山丘。经过毕尔包昨天一整天的雨，今早的阳光让我感到有种懒懒的睡意。我没有带太阳眼镜，事实上，我原本以为自己两天前就会回到札拉哥沙的，因此什么也没多带。我得穿他借我的衬衫当睡衣，而且还在毕尔包的旅馆附近买了件T恤，好将身上的赃衣服换下清洗。
『看我天天穿同样的衣服，一定让你很受不了。』我想藉这些琐事开点玩笑，看看这样是否会让事情变得真实一点。
『我很高兴你在我身边。』
自从把徽章给了我之后，他就不再提起『爱』这个字，不过，他的心情一直挺好的，好像又回到十八岁一般。现在，在早晨明亮的阳光下，他伴着我散步。
『你在那儿要做什么？』我指着地平线尽头的庇里牛斯山峰说。
『在这群山之后，就是法国。』他微笑着回答我。
『我知道，你晓得我也上过地理课的。我只是好奇，我们为什么要到那儿去。』
他停了下来，自顾自地笑了。『这样你就可以参观一幢你可能有兴趣的房子。』
『如果你想当房地产商，那倒不必了，我没有钱。』
对我来说，是否要去看纳瓦拉的小村，抑或直奔法国，倒是无所谓。我只是不想待在扎拉哥沙过节罢了。
对我来说，是否要去看纳瓦拉的小村，抑或直奔法国，倒是无所谓。我只是不想待在扎拉哥沙过节罢了。
你知道吗？我听见我的理智正对着我的心说话。你很高兴自己接受了他的邀请。你已在改变——你只是不自知而已。
不，我可没变。我只是让自己放松了一些。
『看看地上的石头。』
这些石头圆浑浑的，没有一点锐角，看来象是海里来的；然而，纳瓦拉离海甚远，海水冲刷不到这儿。
『这些石头是被无数劳动者、朝圣者和探险客所踩平的。』他说：『这些石头有了变化，踩过石头的旅人也同样改变了。』
『旅行让你明白这些事吗？』
『不，我是由神迹的启示学会这些的。』
我不懂他说的话，不过并不想追问。现在的我，正沈浸在阳光、绿野和山林的美景之中。
『我们现在要去哪里？』我问。
『哪儿也不去。就让我们在这儿享受早晨、阳光和乡野之美吧！还有长长的旅程等着我们呢！』他迟疑了一下，而后问我：『你的徽章还在吗？』
『当然在，我会好好留着它。』我说着，脚步加快了些。我不想多谈徽章的事，不想谈可能会破坏我俩此刻的愉快和自在的事。
一个村子出现在眼前。正如许多中世纪的村镇一般，它伫立在山峰顶端；即使从远方眺望，我也看得到教堂的尖塔，以及一个废弃城堡的残骸。
一个村子出现在眼前。正如许多中世纪的村镇一般，它伫立在山峰顶端；即使从远方眺望，我也看得到教堂的尖塔，以及一个废弃城堡的残骸。
『我们开车到那个村子去。』我提议说。
尽管他似乎不大愿意，但还是照着做了。我看到路上有个小教堂，就想停下车去看看。我已不再作祷告，不过教堂的静寂总是吸引着我。
不要有罪恶感。我告诉自己。如果是他陷入了情网，那是他的问题。他问了我徽章的事，我知道他想继续我们之前在咖啡馆里的谈话，不过，我却害怕听到一些我不愿意听到的事。我决不会陷入这个倩境，我不会去提这个话题。
不过，如果他真的爱我呢？如果他认为，我们可以把这份爱提升到另一种形式？
笑话，我自忖着。没有比爱更深刻的事了。在童话故事里，公主吻了一下青蛙，青蛙就能变成王子；不过，在现实生活里，公主吻了一下王子，王子却变成了青蛙。
半个小时车程之后，我们到了那间小教堂，有个老人坐在台阶上，他是我们这一路上碰到的第一个人。
这时已是秋末，依循往例，此时大地再度还诸上帝，让他降福其上，让土地再度肥沃，使人们来年又能以汗珠丰收。
『嗨！』他和那个人打了声招呼。
『你是谁？』
『这个村子叫什么名字？』
『圣·马丁·狄·乌克斯。』
『乌克斯？』我说：『听起来像个小精灵的名字。』
那个老人听不懂我话里的玩笑味道。微带着些失望，我于是走向教堂的入口。
那个老人听不懂我话里的玩笑味道。微带着些失望，我于是走向教堂的入口。
『你不能进去，』老人警告说：『中午不开放的。如果你要进去，可以下午四点再来。』
大门开美，我可以窥见里头的样子，不过，外面阳光很大，让我看不大清楚。
『可以进去一分钟吗？』我问：『我想说一句祷词就好。』
『很抱歉，它已关了。』
他听着我和老人的对话，却没说什么。
『好吧，那么我们走吧，』我说：『没什么好争的。』
他一直望着我，眼神看来空洞而遥远。『你不要看教堂了吗？』
我明白他不同意我打退堂鼓。他认为我很软弱，怯懦，没法争取自己想要的事物。即使不用一个吻，公主已经变成青蛙了。
『还记得昨天吗？』我说：『你在酒吧里中断了我们的谈话，因为你不想和我争辩下去。现在我做的事与你并无不同，你却不以为然。』
那个老人平静地看着我俩的对话。他可能是愉快的，因为似乎真的有事要发生，在这儿，每个清晨、每个午后、每个夜晚，似乎都是一样的。
『教堂的门是开的，』他对那个老人说：『如果你想要钱，我们可以给一些，她就是想看看教堂。』
『开放时间过了。』
『好。反正我们就是要进去。』他拉起我的手就走了进去。
我的心怦怦地跳。那个老人可能会很生气，可能会找警察来，我们的旅行就泡汤了。
『为什么你要这么做？』
『因为你想看教堂啊。』
我紧张得要命，几乎不能专心地看教堂里有什么；找们的争辩，以及我的心情，已经完全毁掉了这一上午的美好。
我小心翼翼地听着教堂外的声响。那个老人可能会找警察来，我想。硬闯教堂的坏蛋！小偷！他们违反了法规！老人已告诉我们教堂关门了，开放时间已过。他只是个可怜的老头罢了，没法不让我们进去；警察可是强硬得多，因为我们欺负了这个糟老头。
我只打算在教堂里待一会儿，显示自己真的想来参观，就够了。当时间刚巧足够让我问候了上帝，之后，我就说：『我们走吧！』
『别害怕！派拉。别去演别人戏码里的角色。』
我不想把我和老人的问题变成我和他的问题，于是试着让自己的心情安定下来。『我不知道你说的「演戏」是什么意思。』
我不想把我和老人的问题变成我和他的问题，于是试着让自己的心情安定下来。『我不知道你说的「演戏」是什么意思。』
『有些人总是得与人奋战，有时甚至得和自己奋战，耗尽了生命去战。所以，在他们脑海里就有一出戏，这出戏是以挫折沮丧作为脚本的。』
『我知道很多人是这样的。我明白你在说的是什么。』
『不过，最糟的是，那出戏往往并不是他们自己就能演的，』他继续说：『所以他们就开始找人陪他们演这个戏码。』
『这就是外头那个家伙所做的事。他想找机会泄愤，就挑上了我们。如果我们遵循他的规则，现在必然会后悔的；我们也因此将被他打败，并且参与了他自导的可悲人生及沮丧挫折的戏码之中。』
『那个人的企图显而易见，所以拒绝去演他导的戏是很容易的。不过，其他人也常「邀请」我们去演受害者的角色，例如，他们会抱怨人生的不公平，要我们同意他们的控诉，给他们建议，甚或和他们同声一气。』
他深深望入我的眼。『要小心。当你参与了这样的游戏，总是注定要输的。』
他是对的。不过，我仍然不喜欢待在教堂里。『好了，我已经祷告过了，我已做了想做的事。我们走吧。』
教堂里的幽暗和教堂外强烈的阳光形成了对比，好一阵子我什么也看不见。等我的眼睛适应得好些了，发现那个老人已不见了。
『我们去吃午餐吧！』他一边说，一边朝着村子走去。
午餐的时候，我喝了两杯酒。这可是我这辈子第一次这么做。
『我们去吃午餐吧！』他一边说，一边朝着村子走去。
午餐的时候，我喝了两杯酒。这可是我这辈子第一次这么做。
他正在和侍者讲话，侍者说此地有一些罗马时代的遗址。我想听听他们在谈什么，不过，却依然无法减却自己的坏心情。
公主变成了青蛙。又怎么样？我得向谁证明什么吗？我并没有在找寻什么——没有在找寻一个男人，当然更没有在找寻爱情。
我知道。我自己告诉自己。我知道他正要颠覆我原有的世界，我的脑袋警告着我，不过，我的心却听不进去。
我所获得的并不多，但付出的代价却已不少。我费力迫使自己舍弃许多自己想要的事，阻绝许多向我开敞的路径。为了所谓的更大的梦想——一个平静的灵魂，我牺牲了无数的梦想。我并不想放弃心中的平静。
『你很紧张。』他说。他和侍者的谈话中断了。
『是的，我在想，那个老头大概会去找警察；我在想，这是个小地方，他们很容易找到我们；我在想，你要在这儿吃午饭是太过大胆了，这会破坏我们的假期的。』
他摇晃着杯里的水。他当然知道问题并非如此，而是在于我真的为刚才的事感到羞愧。
为什么我们总是这么做？为什么我们只注意眼前的瑕疵，而不去看看山峦、田野或橄榄树丛？
『听着，这些都不会发生的，』他说：『那个老人已经回家了，也早忘了这件事。相信我！』
这不是我神经紧张的原因。笨啊，你！
『多听听你心里的声音。』他说。
『这就是了！我正在听啊！』我说：『我觉得我们应该离开的，在这儿我一点也不觉得愉快。』
『你不该在白天喝酒的，这对你没什么好处。』
就这点来说，我已经很节制了。现在我该把心里想的说出来了。
『你认为你什么都懂，』我说：『你知道什么神奇时刻、内在的孩童……，可是我不知道你和我在这儿要做什么。』
『你认为你什么都懂，』我说：『你知道什么神奇时刻、内在的孩童……，可是我不知道你和我在这儿要做什么。』
他笑了笑：『我欣赏你，也佩服你正和自己的心交战着。』
『交什么战？』
『别在意。』他说。
但我知道他说的是什么。
『别开玩笑了，』我说：『如果你愿意，我们可以谈谈这事。你误解了我的感情了。』
他不再玩杯里的水，而只看着找。
『不，我没弄错。我知道你并不爱我。』
这让我天不懂了。
『不过，我正在争取你的爱，』他继续着：『生命里，有些东西是值得争取到底的。』
我静默不语。
『你值得我这么做的。』他说。
我转过身，假装自己对这餐厅的装潢颇感兴趣。我曾觉得自己变成了青蛙，不过，突然间又变回了公主。
我想相信你所说的话。我自忖着。这不会改变什么，但至少不会让我感到自己这么软弱，这么无用。
『我很抱歉方才有些激动。』我说。
他只是微笑。召来了侍者，付了帐。
在走回车子的途中，我再次感到迷惘。或许是因为阳光——不过，现在是秋天，阳光已变弱了；或许是因为那个老人——不过，他早就不见踪影了。
在走回车子的途中，我再次感到迷惘。或许是因为阳光——不过，现在是秋天，阳光已变弱了；或许是因为那个老人——不过，他早就不见踪影了。
这一切对我而言都是这么新。生活总带给我们惊奇，要我们朝未知走去，即使我们并不想要，也不认为有必受那么做。
我努力想让自己专心于周遭的景物，不过，却无法将焦距放在橄榄树丛、山上的村落，或着有老人守在门旁的教堂。一切是那样的陌生。
我想起自己昨天醉得多么厉害，也想起他昨天唱的那首歌：
布宜诺赛利斯的夜晚，有某种特珠的气氛……
我也不直到……
看，从阿轮纳列斯，在你家门外……
当我们在毕尔包时，他为什么只唱『布宜诺赛利斯之夜』？我并不住在阿轮纳列斯，他在想什么？
当我们在毕尔包时，他为什么只唱『布宜诺赛利斯之夜』？我并不住在阿轮纳列斯，他在想什么？
『你昨天唱的是什么歌？』
『一首给疯子的抒情歌，』他说：『你为什么现在才问我？』
『不知道。』
其实，我是有理由的：我知道他所唱的歌是一个陷阱。他要我记得一些语汇，就像我为了应付考试而记一些功课；他可以唱一首我熟惑的歌，不过，却选了一首我从没听过的歌来唱。
这是一个陷阱。以后，如果在收音机或酒吧听到这首歌，我就会想起他，想起毕尔包，想起我的生命里有一段自秋天转成春天的时光；我将会忆起这场冒险、这些兴奋，以及那个上帝知道将自何处重生的孩子。
那就是他所想的。他很聪明，经验又丰富；他知道知何追逐所爱的女人。
我快疯了。我对自己说。我一定是个酒鬼，接连两天喝了那么多酒。他知这所有的把戏，正掌控着我，用甜言蜜语眩感着我。
『我佩服你正和自己的心交战着。』他在餐厅里曾这么说。
不过，他错了。因为好久以前，我就曾与自己的心交战过，而且战胜了它。我当然不会为不可能的事燃起热情，我知道自己的底线，明白自己能忍受的痛苦有多少。
『说点什么吧。』在我们走回车子的路上，我要求。
『什么？』
『什么都好。跟我说说话。』
他于是告诉我，圣母玛丽亚在法提玛时的情景。我不知道他为什么提起此事，不过，故事里三个牧羊人与圣母玛丽亚交谈一事，分散了我的注意力。
我的心纾解下来。是的，我知道自己的底线，我知道如何自持。
在大雾的夜里，我们到达了目的地。雾大浓了，我们几乎艰以辨识置身何地。我只能隐约看出，眼前有个广场、一柱街灯、几幢闪着微黄灯光的中世纪房子，以及一口井。
『雾！』他大喊。
找不明白他为什么这么兴奋。
找不明白他为什么这么兴奋。
『我们现在在圣莎文。』他解释着。
这个地方对我不具一丝意义。不过，我们现在已在法国，光是这一点就令我害怕。
『为什么到这儿来？』我问。
『因为我想带你看的房子就在这里，』他笑着回答：『而且，我曾发愿，一定要在无玷始胎日那天回到这儿。』
『这里？』
『噢，在这附近。』
他停了车。走下车后，他牵着我的手，走进了雾里。
『在我毫无预期之下，此地成为我生命的一部分。』他说。
你也是？我想着。
『刚到这儿的时候，我以为自己迷路了，不过，其实没有——事实上，我正在重新发现它。』
『你的话真像谜一样难懂。』我说。
『就是在这儿，我明白自己这一生有多么需要你。』
我把眼光望向别的地方；真是不懂他在说什么。『不过，这和你迷了路有什么相干？』
『让我们找个愿意租房间给我们的人吧，因为这里的两间旅胳只在夏天营业。然后，找个餐厅吃晚饭，远回可不必紧张，不必怕警察找麻烦，不必急着要跑回车里去！然后，我们喝点小酒，这会让我们敞开心门，谈很多事。』
我们相视而笑。我已轻松多了，这一路来，我一直回思着心里那些狂乱的念头；在经过西班牙和法国交界的山峦间时，我向上帝祈祷，请他平抚我充满恐惧与紧张的灵魂。
我对自己像孩童般的举措感到厌烦。我的许多朋友皆是如此，他们甚至在不知爱为何物的时候，就让恐惧吞噬了心灵，认为爱是不可能存在的。如果我继续处在这种心境之中，必然会错失这几天与他相处所可能出现的一切美好。
小心，我想道。小心别让水坝出现缝隙。只要一有小裂缝，世上将没有任何力量能挡得住大水。
『但愿圣母从此能保佑我们。』他说。
我沈默着。
『你为什么不说「阿门」？』他问。
『因为我不再认为这很重要。曾经，宗教是我生命的一部分，不过，那个阶段已经过去了。』
他转过身去，开始走回车里。
『不过，我仍然会祈祷，』我继续说：『当我们经过庇里牛斯山的时候，我就向上帝作了俦文。不过，那有点像反射动作，现在我已不确定自己是否还相信他的存在。』
『为什么？』
『因为我感到痛苦，而上帝似乎并未听到我的祷告；因为在我生命里，好几次我全心全意地去爱，但我的爱总是遭到无情的蹂躏或背叛。如果神真的爱世人，他应该更关心我的感受才是。』
『神爱世人。不过，最了解此点的是圣母。』
我大笑出声。但当我转头看他，他却一脸严肃，一点也不是在开玩笑。
『圣母知道完全顺服的奥秘，』他继续说着：『因为有爱，且忍受着因爱而生的煎熬，圣母于是能让我们自苦痛中得救；而基督则以相同的理由，让我们自罪愆中得到救赎。』
『基督是上帝之子。人们都说，圣母只是个平凡女人，只不过刚巧藉由她的子宫来孕育基督罢了。』我为自己刚才的笑声感到尴尬，试着找话说，让他明白我对他的信仰其实是尊重的。
他打开了车门，拿出我们的行李；我正想从他主上拿起自己的背包，他却笑着说：『让我背你的背包吧！』
这我久以来，没有人这样待我的，我想道。
我们敲了敲第一间民舍的门，不过，屋里的女人说她并不出租房间；到了第二间屋子，没人应门。第三间，然于有个和善的老人愿意让我们寄宿，不过，那个房间却只有一张大床。我不肯住。
『或许我们该继续开车，到大一点的城市去。』离开那个屋子后，我提议。
『我们一定可以找到一个房间的，』他说：『你知不知道「另一个自己」的练习？一百年前有个故事，作者是……』
『别管作者了，告诉我那个故事吧！』我打断了他。我们再一次走在圣莎文小镇唯一的一条街上。
有一个人遇见了一个一直都很不得志的老朋友。『我应该给他一些钱。』
有一个人遇见了一个一直都很不得志的老朋友。『我应该给他一些钱。』
他想。然而，后来他才知这原来这个老朋友现在已经很发达了，正想找他，好将欠了这么多年的债还给他。
两个人于是走到以前常在一起厮混的酒吧，有钱的那个朋友付帐请酒吧里所有的客人喝酒。当酒客们问他是怎么发财的，他说，直到数天前，他一直都在扮演『另一个自己』的角色。
『什么是另一个自己？』他们问。
『另一个自己告诉我，我应该怎么去生活，却不告诉我我是谁。另一个自己相信，穷一生之力尽可能地去赚钱，才能让自己年老时不致因饥饿而死。所以，我们总是用尽心机，只为了赚取钱财；就这样，直到死亡之日，才发觉自己这一生并未好好活通。然而，那时一切为时晚矣。』
『而你呢？你是谁？』
『我就像是每一个倾听自己心底声音的人：这个人深为生命的奥秘而着迷，这个人乐于迎接奇迹的降临，对自己所做的事总是满心欢喜，充满热情。而另一个自己却总是懮惧着可能遭遇的失望，让我踟戏不前，什么事也不敢做。』
『然而，生命中的确有许多折磨。』一个听众说。
『然而，生命中的确有许多折磨。』一个听众说。
『生命中也有许多挫败。没有人能逃避这些，不过，为了梦想而奋战，就算吃了败仗，也远比不知为何而战，终至失败要好得多。』
『就这样吗？』听的人问。
『是的，就是这样。当我体认到这一点，便从此得到解脱，决心成为那个我一直想去做的人。而另一个自己则站在房间里的角落盯着我看，不过，我永远也不会再让另一个自己走进我的心，尽管它总是恫吓我，警告我不去思考未来是危险的。
『是的，就是这样。当我体认到这一点，便从此得到解脱，决心成为那个我一直想去做的人。而另一个自己则站在房间里的角落盯着我看，不过，我永远也不会再让另一个自己走进我的心，尽管它总是恫吓我，警告我不去思考未来是危险的。
『从那一刻起，我将另一个自己完全逐出我的生命，神圣之力量于是开始创造奇迹。』
尽管我的朋友很久以前就已经把『另一个自己』逐出生命之外，不过，在今晚寻找住处一事上，他倒没什么好运气。但我知道他讲这个故事不是给他自己，而是给我听的，他似乎在谈我的恐惧、我的不安全感，以及我不愿去感受一切的美好，因为我总感觉它可能稍纵即逝，那么之后我将得忍受无尽的苦楚。
众神喜欢掷骰子，才不管我们想不想玩这场游戏。他们并不在乎，如果你向前走，是否得抛下你的情人、你的家、你的事业或你的梦想；他们并不在乎你是否拥有一切，不在乎在你的努力与坚持之后，是否就能让每一个渴望得到满足。众神并不想知道你的计画与你的希望，他们只是在掷骰子，而你，只是被选择的；从被选择的那一刻起，成与败不过是运气问题罢了。
众神正在掷骰子，打算将爱情从笼中释放出来。爱情能载舟，亦能覆舟，就看它获释之时的风向怎么吹。
此刻，风正依着他的意思而吹着。这股风一如诸神的性情般反历无常——在我心底深处，已开始感到大风的来袭。
最后，命运似乎想告诉我『另一个自己』这个故事是真的——宇宙也应和着，总是会协助有梦的人——我们终于找着一个可以住的房间，里头有两张分开的床。我做的第一件事便是洗澡、洗衣服，然后换上我新买的T恤，感到一身轻松，这也让我觉得更安心一些。
和屋主那对夫妇吃过晚餐之后（这儿的餐馆在秋天和冬天也都歇业了），他向屋主要了瓶酒，并承诺第二天会买一瓶送还，然后，我俩便穿上外套，带着两只酒杯出门去了。
此刻，风正依着他的意思而吹着。这股风一如诸神的性情般反历无常——在我心底深处，已开始感到大风的来袭。
最后，命运似乎想告诉我『另一个自己』这个故事是真的——宇宙也应和着，总是会协助有梦的人——我们终于找着一个可以住的房间，里头有两张分开的床。我做的第一件事便是洗澡、洗衣服，然后换上我新买的T恤，感到一身轻松，这也让我觉得更安心一些。
和屋主那对夫妇吃过晚餐之后（这儿的餐馆在秋天和冬天也都歇业了），他向屋主要了瓶酒，并承诺第二天会买一瓶送还，然后，我俩便穿上外套，带着两只酒杯出门去了。
『让我们坐在井边吧。』我提议说。
我们于是坐在那儿，喝着酒，驱走寒意和紧张的心情。
『看来「另一个自我」好像抓住了你。』我半开玩笑的说：『你的好心情似乎不见了。』
他笑了笑：『我知道我们迟早会找着一个房间的，果不其然。宇宙总是帮着我们实现梦想，不管那梦想有多愚蠢。我们的梦想是属于我们自己的，只有我们自己知道得花多少力气去保有它。』
街灯照得四周的雾泛起黄光，迷蒙中，甚至连广场的另一头也看不见了。
我深深吸了口气。我们无法再逃避去谈那个话题了。
『我们得谈谈爱情这件事，』我说：『这几天来，你知道我怎么想。如果这事是依我的意思，那么它根本就不存在；但既然你提了出来，我就无法停止不去想它。』
『陷入情网是很冒险的。』
『陷入情网是很冒险的。』
『我知道，』我回答说：『以前我也曾谈过几回恋爱；那就像上了麻药一样。一开始，让人全然沈浸在飘然若仙的快感之中；第二天，你需索更多，尽管尚未上瘾，但你却喜欢那个感觉，更以为情势都在掌控之中，那时候，你只花两分钟思念你的情人，接下来的三个小时都将他置诸脑后。
『不过，当你习惯有他相伴之后，却开始完全依赖着他，此时，你会花三个小时相思，而只能用两分钟暂时忘却他。知呆他不在身边，你就会像嗑药的人没有吃药一般地痛苦，而后就像上了药瘾的人会为了得到所需而去偷抢、羞辱自己一样，你会为了爱而做尽一切。』
『你怎么会对爱情有这么骇人的想法。』他说。
这么说听来的确可怖；在美酒、古井和有着中世纪建筑的广场上，我的析论和周遭的浪漫极不相称，不过，我却认为，爱的真貌就是如此残酷。如果他打算在爱的基础上，探取那么多的行动，他得明白，风险究竟有多高。
『所以，我们得去爱那些和我们谈得很近的人。』我说。
他望向了迷雾。现在对于我们是否要继续讨论关于爱情的话题，他已不再有兴趣了。我表现得很刚强，不过，除此之外别无他途。
话题终了。我心想，和我相处三天之后已足够让他改变初衷。我的自尊受了点伤，但我的心却感到纾解。我真想要这样吗？我问自己。我明白，我已开始感到爱情却将带来的风暴，感到水坝就只开始出现缝隙了。
话题终了。我心想，和我相处三天之后已足够让他改变初衷。我的自尊受了点伤，但我的心却感到纾解。我真想要这样吗？我问自己。我明白，我已开始感到爱情却将带来的风暴，感到水坝就只开始出现缝隙了。
我们继续喝着酒，却不再谈什么严肃的话题了，只随烟聊着租给我们房子的那对夫妇，以及这个镇是以某一位圣者而命名由来的；他告诉我广场对面那座教堂的一些传奇，不过，在大雾里，我几乎无法看见教堂。
『你心情不太好。』他忽然冒出这句话。
是的，我的心飘忽难定。真希望身边有人能让我的心平静下来，至少，能有个我能与他相伴，而不必害怕第二天就会失去他的人。如果彼此之间有这样的确认，时间必然会过得慢一点；我们可以维持一阵子的静默，因为有长长的一生可以让我们交谈；我也无需忧虑那些沉重的事、那些困难的决定，以及困难的言语。
我们沈默地坐着，这是头一次，我俩真的无话可说，尽管这是在他起身打算去买另一瓶酒时，我才深切体会到的。
沈默。之后，我听到他的脚步朝井边走来，之前我们已在此坐了一个多小时，喝着酒，凝望着雾中风景。
这是头一次我们相对无语了这么久。这不像从马德里到毕尔包那一路上尴尬的沈默；也不是我们在圣·马汀·狄·乌克斯的教堂时，我因恐惧而生的静默。
这一回，静默自己出声说了话。它在说，我俩不必对彼此解释任何了。
脚步声停了下来，他看着我，他所看到的景象必定很美：大雾的夜，迷蒙的街灯下，一个坐在古井边的女人。
古老的建筑，十一世纪的教堂，以及无边的静默。
等我打算说话时，第二瓶洒已喝了一半。
『今天早上，我快以为自己是个酒鬼了，从早到晚不停地喝酒。我在过去这三天里喝的酒，比去年一年喝的还要多。』
他靠近了我，抚弄着我的头发，不发一言。我沈溺在他的爱抚里，一点也不想把他的手推开。
『告诉我，从上回离开我以后，你是怎么生活的。』我说。
『没什么奥秘好说的，我的路总是在那儿，我只是尽力以一种有尊严的方式去走那条路。』
『你的路是什么？』
『寻爱的人所走的路。』
他迟疑了一会儿，把玩着快要空了的酒瓶。
『然而，爱之路的确是复杂的。』他下了结语。
『然而，爱之路的确是复杂的。』他下了结语。
『那是因为这条路可能领我们上夭堂，也可能下地狱？』我不确定他的话是否也暗指着我俩的事。
他却不回答我。或许他仍沈浸在沈默之洋里，不过，酒精松弛了我的舌，我想继续说下去。
『你说，这个镇里的某些事改变了你的生命。』
『是的，我认为是的，不过，我仍不能完全确信是否如此，因而想带你到这儿来。』
『这算是某种测试吗？』
『不，这是一种顺服；这样她就能帮助我下决定。』
『谁能帮你？』
『圣母！』
又是圣母！我早应该知道的。我真讶异，经过这些年的旅行、历练，接触了这么多的新事物，竟然都没能让他稍改儿时的宗教信仰。就这一点而言，我和许多朋友已经离此很远了，至少我们已不再生活于罪与罚的沈重担子之下。
『我真惊讶，走了这么长的路，你仍保有信仰。』
『我并非一直都保有信仰的。我曾失去了信仰，后来又再找回了它。』
『信仰圣母？信仰不可能的事，信物幻梦？你的性生活很不活跃？』
『噢，还好吧。我曾与不少女人谈过恋爱。』
出乎意料的，我竟对此生起莫名的妒意。不过，我心底已打算偃旗息鼓，不想再重启战端。
『为什么她是「圣母」？为什么她在我们面前，不像任何一个平凡的女人？』
他喝干了瓶里的酒，还问我只不要他再去买一瓶酒。我说不要。
『我想要的是你的答应。每回我们谈到某件事，你就会把话题转开。』
『她曾是平凡的。她曾有过其他孩子，圣经上说，基督有两个兄弟。她之所以是圣母，除了她孕育了基督之外，还在于另一件事：玛丽亚开启了一个新的美德世代，一个新纪元于焉展开。她是宇宙的新娘，地球因此迎向天堂，得到滋养、繁盛。
『由于她在接受自己的宿命时所展现的勇气，让上帝愿意降临地球，而她也因此而成为圣母。』
我并未完全听懂他的话，而他显然也明白此点。 『她是上帝的女性面貌，她有属于她自己的神性。』
他说话时情绪饱涨着，事实上，他显然经过一番夭人交战，仿佛这么说让他感到自己犯下了某种罪愆。
『女神？』我问。
我等着听他解释，不过，他没法再多说什么。我想到身为天主教徒的他，方才的话似乎是种亵渎。
『谁是圣母？什么是女神？』
『这很不易解释，』他说，显然他感到愈发不自在起来：『我带了些我写的东西，如果你想知道，可以读一读。』
『我现在不想读，我只想听你解释。』我坚持着。
他四下张望着，想找那瓶酒，不过，瓶里早已空了。我们俩都忘了为什么会到这口井边来，空气里似乎飘浮着某种重要的讯息，仿佛他所说的话是神迹的一部分。
『继续嘛！』我催促他。
『水是她的象征，正如我们周遭的雾一般。女神以水来彰显她自己。』
周遭的雾似乎突然有了生命，变得神圣起来，尽管我对他试着说明的话，并不全然能懂。
『我不想多谈此事的历程，如果你有兴趣了解，不妨读读我随身带来的这些书。不过，至少你可明白一点，女神、圣母玛丽亚、埃西斯女神……，不同宗教里或许对其有不同的称号，但所指的是同一位神，不管历经多少禁锢、伪装、或遭人们遗忘，她的教化历千万年而不衰，至今仍在人间流传着。
『女性的面貌是上帝诸多面貌之一。』
我审视着他的脸。他的眼神闪烁着光芒，正凝望着四周的迷雾，我明白我不必再催促他什么。
我审视着他的脸。他的眼神闪烁着光芒，正凝望着四周的迷雾，我明白我不必再催促他什么。
『在圣经的第一章里，她就已出现了。神的圣灵运行于水面上，将水分置众星上下，象征天与地神秘地联结在一起。而在圣经的最后一章，她也同样出现了：
圣灵与新妇都说：「来吧！」
听见的人也该说：「来吧！」
饥渴的人也当来，
愿意的都可以
白白取生命的水喝。』
听见的人也该说：「来吧！」
饥渴的人也当来，
愿意的都可以
白白取生命的水喝。』
『为什么水是上帝女性面貌的象征呢？』
『这我也不确知。不过，她总是选取水来彰显她的存在，或许因为她是生命的源头，人类孕育于丰水之中，长达九个月。水是女性力量的象征，而那股力量是不论多么完美、多么有智织的男人，都无法获取的。』
他停了一会儿，而后又继续说：
『在每一种宗教及每一种传统信仰中，她总是会以某一种方式来彰显自己。而身为一个天主教徒，我认为她就是圣母玛丽亚。』
他拉起我的手，不到五分钟，我们就走出了圣莎文。我们经过路旁一座圆柱，发觉它的顶端有些不寻常：那是一座十字架，架上原本应是耶稣的圣像，但却换成了圣母玛丽亚。
现在，黑暗及大雾完全笼罩着我们。我开始想象自己正浸淫在水中，就像在母亲的子宫里－－在那儿，时间与思想都不存在。他对我说的每件事都开始有了意义。我想起在布道会场遇见的那个女人，以及领我到广场去的女孩，她也说，水是女神的象征。
『离这儿二十公里处有个洞穴，』他告诉我：『一八五八年二月十一日，一个少女和另外两个女孩在洞穴附近捆稻草，这个女孩身体很弱，还患有气喘病，家境十分穷困。那时是冬天，她担心会生病，不敢涉溪，因为她的父母还需要她做工赚钱。』
『离这儿二十公里处有个洞穴，』他告诉我：『一八五八年二月十一日，一个少女和另外两个女孩在洞穴附近捆稻草，这个女孩身体很弱，还患有气喘病，家境十分穷困。那时是冬天，她担心会生病，不敢涉溪，因为她的父母还需要她做工赚钱。』
『忽然，一位身着白衣，脚上戴有两朵金色玫瑰的女子出现了，这位女子对待那女孩如公主般的好，并问她是否愿意再回到这个地方，而后就消失了；另外两个女孩见到方才的景象，十分惊异，很快便把事情传了出去。
『不过，这却为那个女孩带来。好长一段时间的痛苦，她被监禁了起来，有关当局要她否认确有此事；其他的人则付钱要她代为求神问卜。在那些日子里，她的家人在大庭广众之前备受羞辱，人们讥讽说那个女孩为了引人注意，才编造这样荒诞的故事。
『这个叫做贝尔娜德特的女孩，并不知道该知何称呼那位神奇女子，只好以「那个」来代替。她的父母懮虑她的情况，因而向村里的教士求援。教士建议贝尔挪德特，下一回见到那个精灵时，一定要问问她的名号。
『贝尔娜德特照着教士的话做了，不过，所得到的回应只是一个微笑。「那个」一共在女孩面前显灵了十八次，多数时候，她都未置一言。只有一回，她要女孩亲吻一下大地；贝尔娜德特虽然莫明所以，但还是照着做了。另一回，她要女孩在洞穴内的地上掘一个洞，贝尔娜德特也听话地照做，洞里立刻盈满了污浊的水，这儿曾是猪圈，因而流出的水十分骯脏。
『贝尔娜德特照着教士的话做了，不过，所得到的回应只是一个微笑。「那个」一共在女孩面前显灵了十八次，多数时候，她都未置一言。只有一回，她要女孩亲吻一下大地；贝尔娜德特虽然莫明所以，但还是照着做了。另一回，她要女孩在洞穴内的地上掘一个洞，贝尔娜德特也听话地照做，洞里立刻盈满了污浊的水，这儿曾是猪圈，因而流出的水十分骯脏。
『「喝那个水。」那名神奇女子说。
『水是那样地脏，贝尔娜德特用手捧起水，倒掉了三次，仍不敢喝，最后，她终于勉强喝下。在她掘的洞里，水越冒越多，有个瞎了一只眼的人走来，捧起了水，滴在脸上，竟得以重见光明；一个女人抱着孩子哭丧地跑来，因为她的孩子快要病死了，她将孩子浸在水里，那时温度在零度以下，然而，这个孩子竟不药而愈。
『慢慢地，传奇四处散播，成千的人开始到此地来，贝尔娜德特继续询问着女神的名号，但仍只得到她的微笑。
『直到有一天，「那个」转身朝着贝尔娜德特说：「我是圣母的胎儿。」
『心满意足的女孩于是跑去找村里的教士，告诉他神奇女子的名号。
『「这不可能的，」他说：「没有人可能同时既是树又是果，我的孩子。回到那儿去，把圣水洒在她身上。」
『教士所能了解的是，只有上帝才是从世界源初就存在的，而上帝，正如人人皆知的，是一个男性。』
说完，他停下不语了好长一段时间。
『贝尔娜德特将圣水洒在「那个」身上，神奇女子只是温柔地微笑着，什么事也没有发生。
『七月十六日，神奇女子最后一次显灵。不久之后，贝尔娜德特进了女修道院，并不知道她改变了洞穴附近那个小村的命运。泉水不断涌出，奇迹也一直出现，一个又一个。
『传奇在人间流传开来，一开始只是在法国境内，而后，全世界都知道了，小村变成了大城，商业活动多了起来，旅店一间间地开张。贝尔娜德特死了，长眠于离该地甚远的地方，一点也不知道此地的转变。
『有些人想令教会蒙羞，他们知道梵谛岗现在接受圣灵存在的事实，于是开始制造假神迹，但随即事迹败露；教廷对此的反应十分强烈，于是从某一天开始，规定只有通过医药及科学委员会一连串测试的现象，才能被视为是神迹。
『不过，泉水仍继续涌出，而获救的事迹也不断出现。』
我听到附近有个声响，它吓着了我，不过，他似乎一点也没察觉。此时，大雾仿佛有了生命，有了属于它自己的故事。我回想着他告诉我的话，不明白他为什么会知道这些。
『不过，泉水仍继续涌出，而获救的事迹也不断出现。』
我听到附近有个声响，它吓着了我，不过，他似乎一点也没察觉。此时，大雾仿佛有了生命，有了属于它自己的故事。我回想着他告诉我的话，不明白他为什么会知道这些。
我思索着上帝女性的一面。在我身旁的这个男人有个充满矛盾的灵魂，不久之前，他还写信交诉我，他想进天主教的神学院，而今，他却认为上帝有个女性的面貌。
他缄默着。我感觉自己仿佛仍置身在大地之母的子宫里，浑然不觉时空的变化。
『有两件重要的事是贝尔娜德特所不知的，』他最后说：『第一，在基督教徒来此之前，这些山峦是塞尔特人的住处，而女神是他们主只的膜拜对象，几世代以来，他们皆了解上帝女性的一面，并且分享着女神的爱与光辉。』
『第二点是什么呢？』
『第二，在贝尔娜德特体验生神的圣灵之前，梵谛岗当局会秘密开会；会议内容不得而知，当然，此地的教士是不可能知道的；不过，天主教最高决策当局当时正要决定，是否要认可无玷始胎的相关教义。』
『这个教义几经周折，然于在教宗同意下，获得认可。不过，一般大众并不很了解它真正的意涵。』
『那么你打算怎么做呢？』
『我是圣母的门徒，我一切的体悟都是由她那儿得来的。』他似乎在说圣母是他一切学识的泉源。
『你见过她吗？』
『是的。』
我们回到了广场，朝着教堂走去。我看到街灯下的古井，井边有瓶酒，以及两只玻璃杯。我想，一对情人必定曾在这儿待过。在无声中，那两颗心交谈着，而当一切该说的话都说尽时，他俩于是开始分享生命的伟大奥秘。
我感觉自己正在面对某此十分严肃的课题，因而竭力想从过去的经验中，搜寻出一丝智慧。有几次，我想到我的学业，想到札拉哥沙，想到我打算在生命中找到的男子……，不过，一切变得遥远起来，在圣莎文的迷雾里显得模糊不清。
『你为什么要告诉我贝尔娜德特的故事？』我问。
『您并不确知原因，』他回答，眼眸却未朝向我：『也许是因为我们离卢德不远吧；也许因为后天就是无玷始胎日；也或许是因为我想让你知道，我的世界并不像表面上看起来那么孤绝和疯狂；有许多人也与我有志一同，他们相信自己所说的话。』
『我从来没说过，你的世界是疯狂的。或许我的世界才是疯狂的。我的意思是，找正以生命中最重受的时光去研读那些教科书，而读那些书其实并不能将我带离那个我已过于熟悉的小镇。』
我感到，他由于我能了解他而松了口气。我以为他会再多谈些女神的事；不过他却转向我说：『回去睡吧，我们刚才喝了大多酒了。』
喜欢
0
赠金笔