加载中…【井底的一线光明：安德烈·塔可夫斯基】
(2014-03-31 14:23:33)
标签：
文化 |
方尔平/译
Une lueur au fond du puits ?
井底的一线光明
Voici la dernière interview donnée par le cinéaste Andreï Tarkovski, le 28 avril 1986, malade au lit, dans son appartement parisien. Il n’a été publié que dans Nouvelles Clés.
Ses principaux films : Andreï Roublev, Solaris, Le miroir, Stalker, Sacrifice.
1986年4月28日，安德烈•塔可夫斯基卧病在床，他在巴黎的宅第里最后一次接受了采访。一下是采访的全文，只在法国《新钥匙》杂志上刊载过。
塔可夫斯基的主要作品有《安德烈•卢布廖夫》、《索拉里斯》、《镜子》、《潜行者》和《牺牲》。
Nouvelles Clés : On sent que le genre humain vous a déçu. Quand on voit vos films, on a presque honte d’y appartenir. Y a-t-il encore une lueur au fond du puits ?
《新钥匙》：我们感觉到，人类让您似乎感到失望。每当我们观看您的影片之时，我们几乎会为我们隶属于“人类”而感到羞愧。身在井底，是否仍有一线光明？
Andreï Tarkovski : Discuter d’optimisme et de pessimisme est idiot. Ce sont des notions vides de sens. Les gens qui se couvrent d’optimisme le font pour des raisons politiques ou idéologiques. Ils ne veulent pas dire ce qu’ils pensent. Comme dit un proverbe russe, un pessimiste est un optimiste bien informé. La position de l’optimiste est idéologiquement maligne, elle est théâtrale, et elle est dénuée de toute sincérité. Par contre, l’espoir est le propre de l’homme. C’est l’avantage de l’être humain. Il naît avec l’espoir. On ne perd pas l’espoir face à la réalité parce qu’il est irrationnel. Il se renforce chez l’homme contre toute logique. Tertulien disait et il avait raison : "je crois parce que c’est absurde de croire." L’espoir a plutôt tendance à se renforcer même face au plus sordide de notre société actuelle. Tout simplement parce que l’horreur, tout comme le beau, provoque des sentiments qui, chez un croyant renforcent l’espoir.
安德烈•塔可夫斯基：奢谈乐观主义或悲观主义，实为愚蠢之举。它们只是一些意义空泛的概念而已。满怀乐观的人出于政治或思想方面的原因，会这样做。他们不愿意把所想的说出来。俄国有句俗语，“周知一切的乐观主义者便是一个悲观主义者”。从思想的角度来看，乐观主义者的姿态有百害而无一利，那种态度颇具戏剧性，而且毫不虔诚。不过，反过来看，怀有希望是人类的特质，这是人类的优点。人生来就怀有希望。希望是非理性的，因此面对现实，人们并不会抛弃他们的希望。与一切理性不同，希望会在人们心中变得强大。德都良（Tertulien）说得很对：“我信仰，因为‘信仰’乃荒谬之举。”即便面对着当今社会里最为肮脏之物的时候，希望仍然会变得强大。原因很简单，羞耻感和美感一样，都会促使那些怀有信仰的人产生一些强化其希望的感觉。
N. C. : Quels ont été les rêves qui vous ont le plus marqué dans votre vie ? Avez-vous des visions ?
《新钥匙》：在你的生命中，那些梦留下了最深刻的印迹？您是否有梦想？
A. T. : Je sais beaucoup de choses sur mes rêves. Ils sont pour moi d’une très grande importance. Mais je n’aime pas les dévoiler. Ce que je peux vous dire, c’est que mes rêves sont en deux catégories. Il y a les rêves prophétiques que je reçois du monde transcendant, de l’au-delà. Puis il y a les rêves quelconques qui viennent de mes contacts avec la réalité. Les rêves prophétiques me viennent au moment de l’endormissement. Lorsque mon âme se sépare du monde des plaines et monte vers les sommets des montagnes. Une fois l’homme séparé du monde des plaines, il commence tout doucement à se réveiller. Au moment où il se réveille, son âme est encore pure et les images sont encore pleines de sens. Ce sont ces images que l’on rapporte de là-haut qui nous libèrent. Mais le problème, c’est que très vite, elles se mélangent avec les images des plaines et il devient difficile de le retrouver. Ce qui est certain, c’est que là-haut, le temps est réversible. Ce qui me prouve que le temps et l’espace n’existent que dans leur incarnation matérielle. Le temps n’est pas objectif.
安德烈•塔可夫斯基：我对我的梦颇为了解。它们对我而言相当重要，但是我不喜欢将其公之于众。我所能告诉你的是，我的梦可以分为两类，一是预言式的梦，来自超验的世界，来自天国。二是普通的梦，来自于我和现实世界之间的接触。每当我入睡之时，当我的灵魂与尘世相分离、登上山顶的时候，我就会有预言式的梦。而一旦人与尘世想分离，他就会慢慢苏醒。在他刚刚醒过来的时候，他的灵魂依然纯粹，脑海中的意象仍然富含意义。这些使人得到解放的意象是从另一个世界带回来的。然而，问题是这些意象很快就和尘世的景象混为一体，难以再次找到。可以确信的是，在天国里，时间是可以回溯的，这向我证实了一点：时间和空间只存在于他们的物质呈现之中。时间不是客观的。
N. C. : Pourquoi n’aimez-vous pas votre film Solaris ? Serait-ce parce qu’il est le seul à ne pas être douloureux ?
《新钥匙》：您为什么不喜欢您的影片《索拉里斯》？是因为它是唯一一部没有体现“痛苦”的影片吗？
A. T. : Je pense que la notion de conscience qui s’y matérialise est assez bien exprimée. Le problème, c’est qu’il y a trop de gadgets pseudo-scientifiques dans le film. Les stations orbitales, les appareils, tout cela m’agace profondément. Les trucs modernes et technologiques sont pour moi des symboles de l’erreur de l’homme. L’homme moderne est trop préoccupé par son développement matériel, par le côté pragmatique de la réalité. Il est comme un animal prédateur qui ne sait que prendre. L’intérêt de l’homme pour le monde transcendant a disparu. L’homme se développe actuellement comme un ver de terre : un tuyau qui avale de la terre et qui laisse derrière lui des petits tas. Si un jour la terre disparaît parce qu’il aura tout mangé, il ne faudra pas s’en étonner. A quoi cela sert-il d’aller dans le cosmos si c’est pour nous éloigner du problème primordial : l’harmonie de l’esprit et de la matière ?
安德烈•塔可夫斯基：我觉得影片具体呈现了“意识”这一概念，它得到了很好的表达。问题在于，影片中有着太多伪科学的招数。轨道空间站、器械，所有这些都使我深深地感到厌烦。在我看来，现代的、科学的东西象征着人类所犯的错误。现代人过于关心物质性发展以及现实的实用性的一面，他就像一头食肉动物，只知道索取，从而使得人类对超验世界的兴趣消失殆尽。今天的人类就像蚯蚓一样：一条吞食泥土的小管道，身后留下的是一小堆一小堆的泥土。假使某一天他吞食了整个大地，使大地因此而消失，那么我们不必感到震惊。如果飞入宇宙使我们远离了首要问题——思想与物质之间的和谐，那么这一行动能有什么用处？
N. C. : Comment vous situez-vous par rapport à ce qu’on appelle la "modernité" ?
《新钥匙》：对于人们所说的“现代性”，您怎样定位您自己？
A. T. : Comme un homme... qui a un pied sur le pont d’un premier bateau, l’autre sur le pont d’un second bateau... L’un des bateaux va tout droit, et l’autre dévie vers la droite. Petit à petit, je me rends compte que je tombe à l’eau. L’Humanité est actuellement dans cette position.
Je pressens un avenir très sombre, si l’homme ne se rend pas compte qu’il est en train de se tromper. Mais je sais que tôt ou tard il prendra conscience. Il ne peut pas mourir comme un hémophile qui se serait vidé de son sang pendant son sommeil parce qu’il se serait égratigné avant de s’endormir. L’art doit être là pour rappeler à l’homme qu’il est un être spirituel, qu’il fait partie d’un esprit infiniment grand, auquel en fin de compte il retourne. S’il s’intéresse à ces questions, s’il se les pose, il est déjà spirituellement sauvé. La réponse n’a aucune importance. Je sais qu’à partir de ce moment-là, il ne pourra plus vivre comme avant.
安德烈•塔可夫斯基：定位成一个人……他一只脚踏在一艘船的跳板上，另一只踏在另一艘船的跳板上。其中，一艘船笔直向前航行，另一艘偏向右方航行。渐渐地，我觉察到我落入了水中。而今，人类正处于这样的状态。
我预感到，如果人类没有意识到他正在欺骗自己，那么未来将是一片昏暗，但是我知道，人类迟早会意识到这一点。他不会像一个血友病患者那样，由于在睡前划破了皮肤而在睡眠中因失血过多而死去。艺术的存在，正是为了提醒人们：人是有思维的人，他从属于一个无限广大的思想之中，而且无论如何，他终将回到这一思想之中。如果他关注这些问题，如果他拿这些问题来质问自己，那么他将从思想上获得拯救，而且答案并不重要。我知道，从那一刻开始，他将不会像之前那样生存于世。
【感谢Adonis指出本段译文中一处错误：参见文后留言】
N. C. : Aussi étrange que cela puisse paraître, les gens qui aiment vos films aiment aussi la science fiction de Spielberg, qui est lui aussi fasciné par les enfants. Avez-vous vu ses films et qu’en pensez-vous ?
《新钥匙》：说来奇怪，喜欢您的影片的人同样也喜欢斯皮尔伯格的科幻片。像您一样，斯皮尔伯格对孩童同样也非常痴迷。您看过他的影片吗，您对他的影片有何看法？
A. T. : En posant cette question, vous montrez que vous n’en avez rien à foutre. Spielberg, Tarkovski... tout cela pour vous se ressemble. Faux ! Il y a deux sortes de cinéastes. Ceux qui voient le cinéma comme un art et qui se posent des questions personnelles, qui le voient comme une souffrance, comme un don, une obligation.
Et les autres, qui le voient comme une façon de gagner de l’argent. C’est le cinéma commercial : E.T., par exemple, est un conte étudié et filmé pour plaire au plus grand nombre : Spielberg a atteint là son but et c’est tant mieux pour lui. C’est un but que je n’ai jamais cherché à atteindre. Pour moi tout cela est dénué d’intérêt. Prenons un exemple : à Moscou, il y a dix millions d’habitants, touristes compris, et seulement trois salles de concert de musique classique : la salle Tchaïkovsky, la grande et la petite salle du conservatoire. Très peu de place, et pourtant, cela satisfait tout le monde. Pourtant personne ne dit que la musique ne joue plus aucun rôle dans la vie en URSS. En réalité, la présence même de ce grand art spirituel et divin est suffisant. Pour moi, l’art des masses est absurde. L’art est surtout d’esprit aristocratique. L’art musical ne peut être qu’aristocratique, parce qu’au moment de sa création il exprime le niveau spirituel des masses, ce vers quoi elles tendent inconsciemment. Si tout le monde était capable de la comprendre, alors le chef oeuvre serait aussi ordinaire que l’herbe qui pousse dans les champs. Il n’y aurait pas cette différence de potentiel qui engendre le mouvement.
塔可夫斯基：提出这个问题，说明您对此并没有什么见地。斯皮尔伯格、塔可夫斯基……对您来说都是相似的。错了！有两类电影人，有些把电影看作艺术，他们提出个人问题，他们把电影看作一种痛苦，看作一种馈赠、一种义务，而另一类则把电影看作一种赚钱的方式。那是商业片，《E.T》即为一例，它是一个悉心编制和拍摄的故事，为的是取悦更多的观众——斯皮尔伯格达到了他的目的，这对他来说实属好事。然而，我从来没有试图达到这个目的。在我看来，所有这一切没有什么意义。举个例子：包括游人，莫斯科有一千万居民，却只有三个古典音乐厅：柴可夫斯基音乐厅、音乐学院大音乐厅与小音乐厅。尽管音乐厅坐席很少，但大家都很满意，没有任何人说音乐在苏联的生活中不扮演任何角色。事实上，对于这一思想性、神圣的伟大艺术，其存在本身就已足够。在我看来，“大众艺术”是荒谬的。艺术最具贵族意识，音乐艺术只能是贵族的，因为它被在创作之时，它所表达的是普通大众的精神层面，尽管它并没有意识到它走向了这个方向。如果所有人都能理解音乐，那么音乐杰作将与田间野草一般普普通通，也就没有了那种可以推动事物发展的潜在性差异。
N. C. : Pourtant en URSS vous êtes extrêmement populaire. Quand on veut voir vos films, on se bat devant les caisses...
《新钥匙》：不过，您在苏联相当大众化。要想看您的片子，就得在售票柜台前你争我夺……
A. T. : Primo, en URSS je suis considéré comme un metteur en scène qui fut interdit, ce qui excite le public. Secondo, j’espère que les thèmes que j’essaye de réaliser viennent du fond de l’âme, à tel point que cela devient important pour bien d’autres que moi. Tertio, mes films ne sont pas une expression personnelle mais une prière. Quand je fais un film, c’est comme un jour de fête. Comme si je posais devant une icône une bougie allumée ou un bouquet de fleurs. Le spectateur finit toujours par comprendre lorsqu’on lui parle avec sincérité. Je n’invente aucun langage pour paraître plus simple, plus bête ou plus intelligent. Le manque d’honnêteté détruirait le dialogue. Le temps a travaillé pour moi. Quand les gens ont compris que je parlais une langue naturelle, que je ne faisais pas semblant, que je ne les prenais pas pour des imbéciles, que je ne dis que ce que je pense, alors ils se sont intéressés à ce que je faisais.
塔可夫斯基：第一，在苏联，我被认为是一个遭禁的导演，这使观众受到了刺激。第二，我希望我试图执导的主题来自于灵魂的最深处，以至于它对我以及更多人来说都具有重要意义。第三，我的影片并非个人化的表达形式，而是一种祈祷。每当我执导一部影片的时候，那便是一个盛大的节日，就好像我在圣像画前敬献上一支点燃的蜡烛或是一束鲜花。倘若以虔诚之心同观众交流，那么观众最终总能理解。我没有创造任何更为简单，更为愚蠢或是更为聪慧的语言。缺乏诚意可能会使对话和交流陷入绝境。时间为我做出了贡献。一旦人们懂得我所说的是一种正常的语言，懂得我并没有伪装，懂得我没有把观众当成白痴，懂得我只是把我所想的说了出来，那么他们就会对我的影片感兴趣。
N. C. : Pensez-vous comme Soljénitsyne que le monde occidental est fichu et que la réalité ne peut venir que de l’Est ?
《新钥匙》：您是否和索尔任尼琴（Soljénitsyne）一样，认为西方社会完蛋了，认为真理只能从东方而来？
A. T. : Je suis loin de toutes ces prophéties. Etant orthodoxe, je considère la Russie comme ma terre spirituelle. Je n’y renoncerai jamais, même si je ne devais jamais la revoir. Certains disent que la vérité viendra de l’Occident, d’autres de l’Orient, mais, et heureusement, l’histoire est pleine de surprises. En URSS nous assistons à un réveil spirituel et religieux. Cela ne peut être qu’un bonne chose. Mais la troisième voie est loin d’être trouvée.
塔可夫斯基：我和所有类似的预言离得很远。作为东正教徒，我把俄国看作我的精神故土。即使可能我再也看不见它，我也永远不会抛弃它。有人说真理将来自西方，有人说来自东方，但有幸的是，历史是充满惊奇的。在苏联，我们处于精神复苏与宗教复苏之中，这是件好事。不过，第三条道路还远远没有被发现。
N. C. : Qu’y a-t-il au-delà de la mort ? Avez-vous déjà eu l’impression de faire un voyage dans cet au-delà ? Quelles ont été vos visions ?
《新钥匙》：死亡之外是些什么？您是否已经有过在死亡之外的地域中游历的感觉？您有那些幻景 ？
A. T. : Je ne crois qu’une une seule chose ; l’âme humaine est immortelle et indestructible. Dans l’au-delà, il peut y avoir n’importe quoi, cela n’a aucune espèce d’importance. Ce qu’on appelle la mort, n’est pas la mort. C’est une nouvelle naissance. Une chenille se transforme en cocon. Je pense qu’il existe une vie après la mort, et c’est cela qui se révèle angoissant. Cela serait tellement plus simple de se concevoir comme un fil de téléphone qu’on débranche. On pourrait alors vivre comme on veut. Dieu n’aurait plus aucune espèce d’importance.
塔可夫斯基：我只相信一件事：人类的灵魂是不朽的，是不可摧毁的。在死亡之外，那里可能什么都有，但是这根本不重要。人们所说的死亡，并非死亡，而是一种新生，是从虫变成了茧。我认为，在死亡之后，仍存在着某种生命，而令人恐慌的也正是这一点。把自己构想成一条被切断的电话线，或许更为简单。我们可以想怎样生存就怎样生存，而上帝或许不再有任何重要意义。
N. C. : Quand avez-vous découvert que vous aviez une mission à accomplir et que vous en étiez redevable à l’humanité ?
《新钥匙》：您是什么时候发现您担负着使命，而且对人类负有债务的？
A. T. : C’est un devoir devant le Dieu. L’humanité vient après. L’artiste collecte et concentre les idées qui sont dans le peuple. Il est la voix du peuple. Le reste n’est que travail et servitude. Ma position esthétique et éthique se définit par rapport à ce devoir.
塔可夫斯基：这是面对上帝的一种义务，人类只在其次。艺术家收集和集中源自于民众的思想，他是民众的代言人，其余的只是工作和劳役。我的美学观与伦理观都是参照这一义务而确立的。
N. C. : Quelle est la dernière chose que vous aimeriez dire aux hommes avant de quitter cette terre ?
《新钥匙》：在离开人世之前，您想告诉大家的最后一件事是什么？
A. T. : L’essentiel de ce que j’ai à dire est dans mes films. Il m’est impossible de monter sur une tribune que d’ailleurs personne ne m’a construite.
塔可夫斯基：关于我所要说的，其精华都在我的影片中。我不可能登上一个人们没有为我建设的讲坛。
N. C. : Dans votre livre Le Temps Scellé, vous dites : "L’occident crie sans cesse : Regardez ! Ceci est moi ! Regardez comme je souffre ! Comme j’aime ! Moi ! Je ! Mien... !" Comment avez-vous résolu le problème de l’ego en tant qu’artiste célèbre ?
《新钥匙》：您在您的《雕刻时光》中说道：“西方不停地叫喊：‘看！这就是我！看，我在受苦，我有爱！我！我！我的……！”作为一个著名的艺术家，您是怎样解决了“自我”这一问题的？
A. T. : Je n’ai pas encore résolu ce problème. Mais, j’ai toujours senti sur moi l’influence et le charme de la culture orientale. L’homme oriental est appelé à se donner en cadeau à tout ce qui existe. Alors qu’en Occident, l’important est de se montrer, de s’affirmer. Cela me paraît pathétique, naïf et animal, moins spirituel et moins humain. En cela je deviens de plus en plus oriental.
塔可夫斯基：我尚未解决这一问题。不过，我总能感觉到东方文化对我的影响及其魅力。东方人被号召奉献，也即把自己作为礼物奉献给所有存在着的物与人。然而，在西方，自我展现、自我承认更为重要。在我看来，这显得悲怆、天真、兽性，有失精神性，有失人性。在这方面，我越来越具有东方人的特质。
N. C. : Pourquoi avez-vous renoncé à tourner la vie d’Hoffmann ?
《新钥匙》：您为何放弃了拍摄霍夫曼（Hoffmann）的生平？
A. T. : Je n’ai pas renoncé à ce film. Je l’ai remis à plus tard. Tourner Sacrifice était plus essentiel. La vie d’Hoffmann était destinée à être un film romantique. Or, le romantisme est un phénomène typiquement occidental. C’est une maladie. Quand l’homme vieillit, il voit sa jeunesse comme les romantiques voient le monde. L’époque romantique était spirituellement riche, mais les romantiques n’ont pas su utiliser leur énergie comme il le fallait. Le romantique embellit les choses, il fait ce que je fais lorsque je ne me suffis pas à moi-même : je m’invente moi-même, je ne crée plus le monde, je l’invente.
塔可夫斯基：我并没有放弃那部影片，只是把它推后了一步。拍摄《牺牲》更为重要。霍夫曼的生平注定会成为一部浪漫主义影片。然而，浪漫主义是一种具有典型西方色彩的现象。它是一种病症。浪漫主义者的世界观，正如垂暮之年的人回头看他的年少时期。浪漫主义时期在精神层面富有意义，但浪漫主义者并未懂得更好地利用他们的精力。浪漫主义者美化事物，他们所做的，正是我在没有自我满足之时所做的：我构想了我自己，我没有创造世界，而是构想出了它。
N. C. : Pourquoi au commencement y avait-il le verbe, comme le rappelle la phrase finale de Sacrifice ?
《新钥匙》：《牺牲》落幕时有一句话：“开始时是动词”（太初有词），为什么“开始时是动词”？
A. T. : Nous sommes très fautifs envers le verbe. Le verbe n’a de force magique que lorsqu’il est vrai. Aujourd’hui le verbe est utilisé pour cacher les pensées. En Afrique, on a découvert une tribu qui ne connaît pas le mensonge. L’homme blanc a essayé de leur expliquer et ils n’ont pas compris. Essaye de comprendre la mystique de ces âmes-là, et tu sauras pourquoi au début il y avait le verbe. L’état du verbe démontre l’état spirituel du monde. Actuellement l’écart entre le verbe et ce qu’il signifie ne fait que s’amplifier. C’est très étrange. C’est une énigme !
塔可夫斯基：对于动词，我们都犯了错误。只有当动词是真实的时候，它才会有神奇的力量。今天，动词被用来藏匿思想。在非洲，人们曾发现一个不知谎言为何物的部落。白人试图向他们解释何为谎言，但他们却没有弄明白。假如你试着去理解那些土著人的神奇之处，你就会明白为什么“开始时是动词”。动词的状态揭示了人类的精神状态。当前，动词与其含义之间的差距仍在扩大。这非常奇怪。这是一个谜！
（译者注：以上一段话为直译。建议将“动词”verbe理解为“语言”，这段话才好理解。）
N. C. : Vivons-nous la fin du monde ou la fin d’un monde ?
《新钥匙》：我们经历着世界末日，还是某一世界的末日？
A. T. : Une guerre nucléaire maintenant ? Cela ne sera même pas une victoire du diable. Cela sera comme... comme un enfant qui joue avec des allumettes et qui met le feu à la maison. On ne pourra même pas l’accuser de pyromanie. Spirituellement, l’homme n’est pas prêt à vivre ses bombes. Il n’est pas encore mûr. L’homme doit encore apprendre de l’histoire. Et s’il y a bien une chose qu’on a appris d’elle, c’est qu’elle ne nous a jamais rien appris. C’est une conclusion extrêmement pessimiste. L’homme répète sans cesse ses erreurs. C’est horrible. Encore une énigme ! Je crois qu’il nous faut fournir un travail spirituel très important pour que l’histoire passe enfin à un niveau élevé... Le plus important est la liberté de l’information que l’homme doit recevoir sans contrôle. C’est le seul outil très positif. La vérité non contrôlée est le début de la liberté.
塔可夫斯基：现在有核战争吗？那将不是魔鬼的胜利，而是像……像一个孩童在玩火柴，结果把房子给点着了。我们甚至不能以“纵火癖”来控诉他。从精神层次来看，人类还没有做好体验炸弹的准备。人类还未成熟，还必须继续学习历史。如果说我们真的从历史中学到了一件事，那就是历史从来不会教会我们什么。这是一个极为悲观的结论。人类不断重复着他的错误。这很恐怖，同时也是一个谜！我认为，我们必须创作出一件具有重要意义的精神性作品，使得历史最终提升到一个高级层次……最为重要的是信息自由，应该使人们都能毫无束缚地接收信息。这是唯一一件具有积极意义的工具。不受束缚的真理，是自由的起点。
Un remake de son film Solaris a été réalisé en 2003 par Steven Soderbergh, avec George Clooney, Natascha McElhone, Jeremy Davies...
他的影片《索拉里斯》已于2003年被导演Steven Soderbergh重新搬上了银幕，主要演员为George Clooney, Natascha McElhone, Jeremy Davies等人。
（完）
1980.1.24
自以为是者让大众愚蠢；诗人让大众更聪明，聪明的他们自己也不敢想象。
诗人赞美大众，张开双臂拥抱他们，回报却是钉十字架，扔石头。自以为是者蔑视大众，后者却给他戴上桂冠。
1980.3.18
在我那荒唐登场的最后，我引用恩格斯的话：“作家越是隐藏自己的观点，就越有利于艺术创作。”
1980.7.7
我深信，也常想到，艺术家需要知识和观察力，只是为了可以区别他要放弃的东西，并确信他的放弃并非出于虚假。因为重要的是，你终究要把自己限制在一个框架内，它将深化你的世界，而非使之枯竭，它帮你创造，排斥那些矫揉造作与标新立异的东西。
1980.11.10
“对于灵魂，（艺术）乃宗教必须，它看到的是终极真理，它创造的是终极活动：让自己和他人改观。”（安德烈·内里）
1981.5．4
我们那些准则之中，包含多么深的傲慢与盲目！依照我们的见解——对于我们并不真正了解的事情，对于我们一无所知的学问，对于信念、爱、希望……我们夸夸其谈，照着自己的想象，其实，人人心中都有不同见解。在更广阔的背景上，在完整体系和“同一”中，我们没有树立立足点。我们抓来一个字，把它从相关环境、概念或心境中抽离，我们喋喋不休言论它。我们所谓的思考过程只是心理疗法……我们这么做，是为了不发疯，为了存有幻想，即我们赢得了心理平衡的权力。我们真没用！
1981.8.14
真理本身并不存在，它存在于方法之中。此即真理之道。此即路径。
1981.8.23
“我真的反感民族主义，它不仅邪门，而且总是愚蠢可笑。”（别尔嘉耶夫）
1982.1.9
几千年来，人一直追求快乐，但他并不快乐。为什么不快乐？因为他做不到，因为他不知道方法——这两者都是原因。但最重要的，是因为在我们现世的生活中，终极的快乐肯定是没有的，有的只是对未来快乐的渴望；必须要受苦，因为通过受苦，在善恶之争中，才能铸就灵魂。
1982．2．24
在上帝看来，所有罪孽都可憎。但最可憎的，却是骄傲之心。（《圣徒传》）
1982.3.18
我觉得我与蒲宁亲如兄弟：他的乡愁，他的希望，他的要求严格；没眼力的人，却将这些归结为怨怼。
1982.3.24
最重要和最艰难的，是要有信念。因为你要是真有信念，一切都会实现。但要信得真诚，却是难上加难。难为之事，莫过于持有热烈、真挚和沉着的信念。
1982.3.31
我们看电视上小津的《秋天》。我记不清什么秋天了。闷得要命，很像门捷列夫元素表。
1982.4.16
几乎所有的社会和个人问题，都是基于人对自己的厌恶，就个人而言，基于缺少自我尊重。人更愿意相信别人的权威。首先，一切始于对自己的爱。没有这个，不可能懂得别人，也不可能去爱。
“爱邻人如爱你自己……”
这是起点，最低数——即零——“我”，这个角色。1982.4.27
哲学是诗，是幻想的游戏，是诸多智力构造，它凸显个性——肯定“我”的个体存在。
“大部分人的最大误解，是以为科学方法乃通往真理的可靠途径。”——伍德
1985.3.9
重要的一件事，是在时光中找到时光。
《论哈姆莱特》
不论如何，情感一旦公开鲜明的表达出来，它马上就有一些虚假的东西，成了做戏与卖弄。真诚的人从不公开表达自己的情感，真正的情感总是蒙了一层面纱。只有虚伪的人才用情感作秀，显然为了给大家看他们有多敏感。但并非如此！实际上，我决不接受没有节制、赤裸裸的情感爆发，它们总是不实在。
（编辑：王骞 杨佴旻）
喜欢
0
赠金笔