语言有生。

  语言有死。

  语言有童稚期，有少年期，有发育期，有婚恋期，有分娩生殖期，有更年期，有衰老期，有消亡期。

  小说语言亦如此。

  小说家拟仿了人之生命周期。

  《清明上河图》是哲学。

   它创造了一个生老病死的过程。它合乎春夏秋冬的节律，合乎人老中青的生命节律。其实它最重要的是模仿了日神运动的轨迹。它是道。道在水中行。道即水。

   水即日神循环的踪迹的流体样式。

   道即日轨。

   太阳诞生之初，人迹板桥霜；人在进城的路上。

   日上三竿近正午，人进入喧哗闹市。

   午后的行宫，再绚烂也寂寞。寂寞的午后，日神与牧神莫不倦怠于某种微醺的醉意。中年的情怀。

   近黄昏，清角吹寒。日神将死。迟暮的美人即将凋谢。

   

   在《恶童日记》中，第一部模仿了顽童的话语。双人顽童，即双生子。孪生子会创造笑料。印第安神话中的孪生子故事。民间故事中的孪生子。这些母题，莫不被利用起来了，真假美猴王，“我们”如影相随，异口同声。在同一性中，也生产着悖谬。

   悖谬的裂隙在于同一性。同一性即生产着悖谬。二生产出了变态，怪胎，叛逆。二如同两个巴掌一样，人的两个鼻孔，两只耳朵，两瓣屁股。

   简短的话语，通过重复性的手法，产生了夸诞与幽默风格。

   二即重复。二重复了一，又生产出了三。三是世界的圆全样貌。

   在《圣经》中，存在着许多双兄弟的故事，耶稣门徒中不乏。

   进入少年期和青年期，话语段落开始拉长。话语开始分裂，二分裂出了一。

   一也是三。

   叙述者只能选择一个视角来讲述，而另一个后续。

   小说的主体，在这里完成思想的荟总。

   小说在成长。小说思想的负载量在增加。语句开始绵密。是主人公与时代之间的对应点，变得复杂起来。主人公从本我阶段，有了自我意识。

    他们没有超我。

    他们只能创造超我，即便那个世界因战争或极权而变得恐怖。

    主人公从“我们”进入了“他”，也意味着“他”从想象界进入了象征界。

    第三部分只能以“我”来完成。它要缝合，它要修补，它要总结，它要凸显，它要超越，它要复活。