莫迪亚诺对法国特别巴黎等城市的街路，了如指掌，小说成了他重构都市地形图的践行手段。在这一虚拟空间中，你更应注意的或许是那些消费场所。当然，我还是被莫迪亚诺小说中的基调所感染，也就是说，时时播撒出的雨滴，有时会让你感受到某种忧郁的氛围；而对光与色彩的营造，更有助于将阅读的视线保持着与主人公心理活动的下意识之举，产生某种感应，抑或默契。

   当然，这种抒情性有时是小说家的调味素，它分延出了某种视觉生产线的魅惑效果。这种魅惑效果，其实源自欲望本身的溢彩流光之特质。

   每一次小型对话中，你会发现主人公都有心理波动。这些近似自言自语的心理现象，往往带有某种困惑感，且通过疑问、推敲的方式，形成了心灵辩证法，实质举棋不定的取舍之间，隐藏着情感关系的变异逻辑。

   从此中，你也发现了莫迪亚诺小说的“时尚性”。而这种特性，也规约了莫迪亚诺实质成不了法国一流的小说家，缘故在于主人公的心理，特别女性主体的心理轨迹，在莫迪亚诺看似隐蔽而淡漠的叙述声音中，总显得有些造作，抑或矫情。也就是说，作为男性写作者的莫迪亚诺，一旦变形为女性主体，他实在是无法完成身份与性别上的成功变脸。

    这是技巧上的问题，实质也是小说视角与形式艺术上的政治革命。莫迪亚诺的小说，实质已步入了死路。或许源自克莱齐奥等高大阴影遮蔽而导致的缘故吧。