“流浪族”，官方则称他们是“Homeless”，有小说曾将他们描绘为“箱男”，他们是在日本属于“勤劳贫困”阶层，是日本的社会牺牲者。

     小说就是创造一个异域，在这一异域中，作家要将紊乱的生活，条理化。小说或艺术的本质，即无序生活的秩序化。

     语言形式的秩序化。

     生活即历史。我们的生活世界，没有进行时态，也没有未来时态，只有过去，只有经过，只有故旧，只有过往。你所看到的领袖或明星们的“生活”，不过媒体编撰后的“故事”。

     小说的在场，抵抗了历史的遮蔽和遗忘。历史叙事功能之一在于筛选机制。历史话语的箩筐，筛选了无名。箩筐与漏斗，是权力叙事的雏形模板。

     安部公房必须像卡夫卡一样，无微不至地将箱男生活的那个异质性空间，一一还原并呈现出来。空间叙事的能力，在于艺术家的思维中，有一个原型。这也是日本艺术家特有的敏感题材。

   












    方向神经麻痹是箱男的通病。堕落感是没有的，我们从不为自己的纸箱感到内疚。甚至我还以为，这纸箱不仅是左寻右觅后才跨入的死胡同，而且是通往另一个世界的出口。

   有些 鱼自愿被放逐并被水溺死。

    在安部公房的小说世界里，杂谈是必要的结构方式。也就是说，新闻及其他事件，总会挤入小说空间中，成为某种寄生于叙事话语肌体上的癌形声音，比如新闻。再就是加括号形式，构成注释。缝合之同时，又留下了刀疤线。

     叙事的革命就是视角的变形。在视角战略上，你得给主人公设置观察点，而观察点所敞开的“视界”总得有一个合情合理的“地平线”。

    小说的地平线与阅读的地平线，二者形成了交叉、重合或起伏。文学艺术的品读，归根结底，是对地平线创口的赏析。也就是说，作家伟大的孤独，付诸文本实践，总会留下一些余音，难以诉诸的部分，需要评论来阐释。评论不过是对作家孤独的分解和共享。

    孤独的心灵，才会通过视角变更，完成对孤独的多向度和多义性剖析。

    视角是一种白日梦式的臆想之结果。它是虚构作品创造出来的“新主体镜像”。