自由就是恐怖。

     过去已经死亡，未来仿佛是身后的存在。

男人千万不要结婚，如果他注定要失去什么，他就不该把自己置入可以丧失什么的状态。他应该找到一些他失去不了的东西。

宗教是人们的鸦片，现在经济是人们的鸦片，还有爱国主义。那性交呢，也是人们的鸦片？在一个干净明亮的地方，虚无万岁，虚无无处不在，虚无与你同在。

            我不知道，但大多数人像动物一样死去，不像人。

生命唯一的价值，倒是思想毫无价值可言。

  成长小说是一个实验室，主人公在此进行人性的试验。为此，这种形式对于那些十分关注这个现实问题——我们应该拿我们的生命怎么办？——的哲学答案的作家们而言，是个十分有用的手段。当作家一旦觉得十分有必要用小说来表现他感受颇深的问题时，小说自然就成了一种成长小说。

黑塞的问题：人不是一个固定不变的东西。他是一个实验，一个过渡。他不过是处于自然与精神之间的一个狭窄、危险的桥梁。人不是一个完成了的创造品，而是一个对精神的不断挑战，一个遥远的可能性，令人羡慕又令人惧怕。

    劳伦斯：我到处在诗歌中找寻满足，但没有找到。我在寻找精神食粮，却只得到一些小糖果和小饼干。

从根本上来看，劳伦斯对人类并不感兴趣。劳伦斯承受痛苦的能力是理解他的关键所在。他是一个明白人，不可能认为精神自由在没有生理自由时也能实现。痛苦是检验他实现精神自由范围的宝贵工具。

19世纪后半期的诗人中只有一半对安逸之死倾心神往，另一半的人则一方面紧抱生命，一方面又抱怨生活的肮脏。

   恐怖是安德列耶夫常用的主题。

艾略特——

空荡荡的梭子

编织着风。没有鬼。

一个老人坐在串风的房子里

上方是风中的把手。