管理人的叫声打断了亨利幸福的遇想。他涂上最后一笔，然后，把笔放
在调色板上。从地板上拿起拐杖，朝一位身穿廉价青哔叽制服、留青红胡子、
清瘦的男人走去。那人似乎没有听到管理人的叫声，初学者般的，使尽全身
解数，笨拙地挥动着画笔。
“你是文森特·凡·高吧。你弟弟说过，圣诞节后你来这儿。”
“那，你就是吐鲁斯-劳特累克了，是吗？”。新同学停下笔，瞪着白石
般亮闪闪的眼光，凝视着亨利。“我从提奥那儿听说过。”
“什么时候到的？”
“昨天刚到，不过，我已去过罗浮美术馆了！”
见他说罗浮二字时格外的热情，亨利不由地笑了。文森特·凡·高的脸
上马上阴沉下来，目光也变得严峻了。
“您为什么笑？请不要嘲笑我！我说了什么可笑的话吗？”
“不，不是那么同事，对不起，请原谅。”的确如提奥所说，是个好生
气的人。“我并不是笑话你，只是想，你怎么这么快就去访问古墓地了。”
“古墓地？”文森特大惑不解，颦眉深思的表情倾刻间变得豁然开朗，
现出理解了的神采。
“可不是，罗浮宫是个墓地，你这小子倒挺幽默的！
哈！哈！哈！”

笑容在那饱经风霜的脸上荡漾开来，细细的脖子上，喉结在上下颤动着，
并像瀑布似的，从肩膀、胸部向双臂流去，嘶哑的笑声在画室回荡。“墓地，
说的太妙了，哈！哈！哈⋯⋯！”他就橡突然疼痛发作似的，把身体变成了
两半，喷涌而出的笑声宛如从海绵中挤出的水，他像被笑魔缠住了似的。
亨利怀着难以形容的不安，等待着这似奔流般的笑声停下来。“这太有

趣了。”他拭了拭热泪，又笑了一会儿。“克洛萨尔！法语怎么说呢？埃帕
斯托瓦依昂！”有的人喜欢说外国的俚语，他也有这种兴趣，有意地露出了
一手法语知识。“你的法语不错啊。”亨利想，这可不要又引起这个荷兰人
的开怀大笑。“在学校学的吗？”
“不，很早以前，我来巴黎时学的。那时，我想当一名画商，就像提奥
那样，也在英国的小学校学过一段时间，但是那儿只是教些你想学的语言。”
  文森特说话的口吻突然变得亲热起来，同时，眼里闪烁着蓝色的微笑的火花。
亨利急忙说：“午饭，当然和我们一起吃，是吗？阿戈斯蒂娜的菜肴是必须
尝一下的。如果愿意的话.用完餐后，去一下我们的画室吧。”
   这次，文森特没笑，只是微笑地表示了同意。这时，亨利才注意到他那
不同一般的、细腻的微笑。

午饭时，文森特应接不暇地回答一个接一个有关荷兰的问题。风车、运
河、郁金香、奶酪，还有他的名字在法国人叫来有点像漱口，那么正确的发
音呢？等等。这些问完了，又问，在荷兰有没有类似柯尔蒙画室般的地方，
有没有沙龙？画画时，也要求细笔描吗？还要学解剖学吗？看过不少伦勃朗
的画吗？他的家呢，不知是在阿姆斯特丹还是在鹿特丹？总之是在荷兰的某
地。荷兰的女孩怎么样，很热情奔放吧？怎么样，她们也惯用甜言蜜语吧？
还是像面条似的拉拉扯扯呢？蒙马特尔的女人，起初还有点反抗，不久就感
谢对方的强行了，越是强行，她们就越热情，这点，荷兰女子怎么样？

   画室的学生怀着复杂的心情看着这位已经三十三岁、长个萝卜脑袋、忽
然闯了进来的人。他那鹰般的蓝眼凝视着画室的学生，带着浓厚的喉音，用
生硬的法语回答着接踵而来的一个个问题。