先妣周孺人，弘治元年二月二十一日生。

年十六年来归。逾年生女淑静，淑静者大姊也；期而生有光；又期而生女子，殇一人，期而不育者一人；又逾年生有尚，妊十二月；逾年，生淑顺；一岁，又生有功。

有功之生也，孺人比乳他子加健。然数颦蹙顾诸婢曰：“吾为多子苦！”老妪以杯水盛二螺进，曰：“饮此，后妊不数矣。”孺人举之尽，喑不能言。 　　

正德八年五月二十三日，孺人卒。诸儿见家人泣，则随之泣。然犹以为母寝也，伤哉！于是家人延画工画，出二子，命之曰：鼻以上画有光，鼻以下画大姊。以二子肖母也。 　　

孺人讳桂。外曾祖讳明。外祖讳行，太学生。母何氏，世居吴家桥，去县城东南三十里；由千墩浦而南，直桥并小港以东，居人环聚，尽周氏也。外祖与其三兄皆以资雄，敦尚简实；与人姁姁说村中语，见子弟甥侄无不爱。 　　

孺人之吴家桥则治木绵；入城则缉引纑，灯火荧荧，每至夜分。外祖不二日使人问遗。孺人不忧米盐，乃劳苦若不谋夕。冬月炉火炭屑，使婢子为团，累累曝阶下。室靡弃物，家无闲人。儿女大者攀衣，小者乳抱，手中纫缀不辍。户内洒然。遇僮奴有恩，虽至棰楚，皆不忍有后言。吴家桥岁致鱼蟹饼饵，率人人得食。家中人闻吴家桥人至，皆喜。有光七岁，与从兄有嘉入学，每阴风细雨，从兄辄留，有光意恋恋，不得留也。孺人中夜觉寝，促有光暗诵《孝经》即熟读，无一字龃龉，乃喜。 　　

孺人卒，母何孺人亦卒。周氏家有羊狗痾。舅母卒，四姨归顾氏，又卒，死三十人而定。惟外祖与二舅存。 　　

孺人死十一年，大姊归王三接，孺人所许聘者也。十二年，有光补学官弟子，十六年而有妇，孺子所聘者也。期而抱女，抚爱之，益念孺人。中夜与其妇泣，追惟一二，仿佛如昨，馀则茫然矣。世乃有无母之人，天乎痛哉！

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

京兆杜牧为李长吉集叙，状长吉之奇甚尽，世传之。长吉姊嫁王氏者，语长吉之事尤备。

长吉细瘦，通眉，长指爪，能苦吟疾书。最先为昌黎韩愈所知。所与游者，王参元、杨敬之、权璩、崔植辈为密，每旦日出与诸公游，未尝得题然后为诗，如他人思量牵合，以及程限为意。恒从小奚奴，骑距驴，背一古破锦囊，遇有所得，即书投囊中。及暮归．太夫人使婢受囊出之，见所书多．辄曰：“是儿要当呕出心乃已尔。”上灯，与食。长吉从婢取书，研墨叠纸足成之，投他囊中。非大醉及吊丧日率如此，过亦不复省。王、杨辈时复来探取写去。长吉往往独骑往还京、洛，所至或时有著，随弃之，故沈子明家所余四卷而已。

长吉将死时，忽昼见一绯衣人，驾赤虬，持一板，书若太古篆或霹雳石文者，云当召长吉。长吉了不能读，欻下榻叩头，言：“阿弥老且病，贺不愿去。”绯衣人笑曰：“帝成白玉楼，立召君为记。天上差乐，不苦也。”长吉独泣，边人尽见之。少之，长吉气绝。常所居窗中，勃勃有烟气，闻行车嘒管之声。太夫人急止人哭，待之如炊五斗黍许时，长吉竟死。王氏姊非能造作谓长吉者，实所见如此。

呜呼，天苍苍而高也，上果有帝耶?帝果有苑囿、宫室、观阁之玩耶?苟信然，则天之高邈，帝之尊严，亦宜有人物文采愈此世者，何独眷眷于长吉而使其不寿耶?噫，又岂世所谓才而奇者，不独地上少，即天上亦不多耶?长吉生二十七年，位不过奉礼太常，时人亦多排摈毁斥之，又岂才而奇者，帝独重之，而人反不重耶?又岂人见会胜帝耶?————————————————————————

先妣事略    [清]张惠言

    先妣姓姜氏，考讳本维，武进县学增维广生。其先世居镇江丹阳之滕村，迁武进者四世矣。先妣年十九，归我府君。十年，凡生两男两女，殇其二，惟姊观书及惠言在；而府君卒，卒后四月，遗腹生诩。是时先妣年二十九，姊八岁，惠言四岁矣。

　　府君少孤．兄弟三人，资教授以养先祖母。先祖母卒，各异财，世父别赁屋居城中。府君既卒，家无一夕储。世父曰：“悟弟不幸以殁，两儿未成立，是我责也。”然世父亦贫，省啬口食，常以岁时减分钱米，而先妣与姊作女工以给焉。惠言年九岁，世父命就城中与兄学，逾月时乃一省归。一日暮归，无以为夕飨，各不食而寝。迟明，惠言饿不能起，先妣曰：“儿不惯饿惫耶？吾与而姊而弟时时如此也。”惠言泣，先妣亦泣。时有从姊乞一钱，买糕啖惠言。比日昳，乃贳贷得米，为粥而食。惠言依世父居，读书四年，反，先妣命授翊书。先妣与姊课针黹，常数线为节，每晨起，尽三十线，然后作炊。夜则燃一灯，先妣与姊相对坐，惠言兄弟持书倚其侧，针声与读声相和也。漏四下，惠言姊弟各寝，先妣乃就寝。

　　先妣逮事白太孺人五年，尝得白太孺人欢，于先后委宛备至，于人无所忤。又善教诲人，与之居者，皆悦而化。姊适同邑董氏，其姑钱太君，与先妣尤相得，虚其室假先妣居，先妣由是徙居城中。每岁时过故居，里中诸母争要请，致殷勤，惟恐速去。及先妣卒，内外长幼无不失声，及姻亲之臧获皆为流涕。
　　呜呼！先妣自府君卒，三十年更困苦惨酷，其可言者止此，什伯于此者，不可得而言也。尝忆惠言五岁时，先批日夜哭泣，数十日，忽蒙被昼卧，惠言戏床下，以为母倦哭而寝也。须臾族母至，乃知引带自经，幸而得苏。而先妣疾，惠言在京师，闻状驰归，已不及五十一日。呜呼！天降罚于惠言，独使之无父无母耶？而于先妣何其酷也！
 (选自《清代散文名篇集粹五百六十篇》)

————徐光启传   
【清】查继佐

　　徐光启，字子先，号玄扈，南直上海人也。光启幼矫鸷，饶英分。其为文层折于理、于情，进凡思五六指，乃属笔。故读之者不凡思五六指，猝未易识。

　　甲辰，成进士，选庶常。分礼闱，与同官魏南乐不协，移病归，田于津门。时方东顾，四处进兵。光启疏上：“此法大谬！”策杨经略镐必败，且曰：“杜将军当之，不复返矣！”及全覆，叹曰：“吾姑言之，而不意其或验也。”

    天启改元，辽警。起光启知兵。一再投书辽抚熊廷弼，曰：“今日之计，独有厚储守器，精讲守法，而善用火炮为最良。”且曰：“足下欲空沈阳之城，并兵合势，亦无不可。第断不宜以不练之卒，浪营城外，致丧锐气，寒城守。”盖自廷弼受命而东，其指在守，与光启颇合。只以庙无成画，议论纷沓，群以党事相左，挠廷弼者众。未几，沈、辽相继失守。光启请急用前法，坚壁广宁。十一月，遵化不守，都城惊甚。光启应召平台，曰：“臣故言之而不意其或验也。”急请晋升垛守，毖火器，走敕招徕。及事定，请终练兵、除兵器之说，不果用。

　　辛未八月，大凌河兵覆。光启疏万全之策，云：“用战以为守，先步而缓骑，宜聚不宜散，宜精不宜多。”陈车 营之制甚悉。不果。时廷臣酷水火，光启中立，不逢党，故此置若忘之。独天子知其学主自尽，将之以诚，不任气，特手敕以原官兼东阁大学士，参预机务。

　　八月，病，乞休，不许。病剧，诫家人“速上《农政全书》，以毕吾志”。卒，年七十有二，赠少保，谥文定。

    光启宽仁果毅，淡泊逢好，生平务有用之学，尽绝诸嗜好。尝曰：“富国必以本业，强国必以正兵。”大指率以退为进，曰：“此先子‘勇退’遗教。”因权之诸大政，无不以此。

                                                   （节选自《罪惟录》，有删改）

==========================================

项脊轩，旧南阁子也。室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注，每移案，顾视无可置者。又北向，不能得日，日过午已昏。余稍为修葺，使不上漏。前辟四窗，垣墙周庭，以当南日，日影反照，室始洞然。又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏楯亦遂增胜。积书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声。而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。

然余居于此，多可喜，亦多可悲。先是，庭中通南北为一。迨诸父异爨，内外多置小门，墙往往而是。东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。家有老妪，尝居于此。妪，先大母婢也，乳二世，先妣抚之甚厚。室西连于中闺，先妣尝一至。妪每谓余曰：“某所，而母立于兹。”妪又曰：“汝姊在吾怀，呱呱而泣；娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答。”语未毕，余泣，妪亦泣。余自束发读书轩中，一日，大母过余曰：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”比去，以手阖门，自语曰：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎？”顷之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之。”瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。

轩东，故尝为厨，人往，从轩前过。余扃牖而居，久之，能以足音辨人。轩凡四遭火，得不焚，殆有神护者。

项脊生曰：蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女怀清台。刘玄德与曹操争天下，诸葛孔明起陇中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之？余区区处败屋中，方扬眉瞬目，谓有奇景。人知之者，其谓与坎井之蛙何异！

余既为此志，后五年，吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰：“闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。

庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。