读小说有期待。这期待由好奇产生，而这好奇编织成了期待视野。期待视野中，一部分讯息由题目而来，一部分由作者而来，一部分由出版社而来，一部分来自于封皮、内容简介等构成，还有一部分与传媒渲染有关。这是客观部分。而主观部分，则来自于阅读者本身的眼界。眼界高的，见多识广的，一般不会惧怕，不会踟蹰，也不会漠然。会猜想的阅读者，或许比较称职，至少它要求的是一个智力上的较量。所谓品味上的一致性，归根结底来自于主观世界中的感官质素的累加。怕变味的人，一般也容忍不了异质味素，因此会以“不好读”、“难懂”之类的托辞。

   所谓好与差，往往因此而来。

   实质建构期待视野最佳的方式，就是勤奋和积累。勤奋地打开视听功能，训练它，经由各种不同语言的锤炼，久而久之，也就不会轻言好吃不好吃了。没有勤奋，自然亦无积累。阅读是资本竞逐的活动。阅读不仅是对实体书的享用与消费，更多地是对世界、生活、人生、命运、他者的看法。

   观念体系的形成，也意味着虚拟资本数量的增值。其衍生产品，至少在信息经济时代，让人受益无穷。

   伦茨的这部小说合乎我的口味。这是避免不了的。

   大部分小说家与大部分考试卷命题人抑或教科书的编撰者一样，他要为50.1%的人负责。伦茨的小说也不例外。

   这是创意，也是技术，更是生产力，归根结底是对文学艺术消费者力比多运动路线的成功掌控。这成功在于其世界的独特。

   德国或东欧小说的世界，很独特。独特即小。小人物，小世界，却能照射出此中的真意。真意是什么？何谓小说叙事伦理上的真理感？

   情感免不了的，理亦包容在此。这理念世界，是对心灵的震撼。震撼心灵的只能是推己及人的含有形而上学的部分。

   小说的真理是形而上学。美之动人的力量也在于此。形而上学源自形而下的材料。这些题材被以本文的形式捏塑而成，你读到的是人物及其视界中的生活经验，而理解到的部分则穿透了主人公的世界，并成为一种“我们感”十足的结论。

   颔首的妙处，实质是艺术品的不言之美。

   艺术品的味美学，即在于让你颔首称道。

   不言之美，即在于动容又找不出合适的语词来形容。只能颔首连连，只能默然。

   在一个弃物的世界里，生活着一些人。这些弃物是你的又不是你的，它们都有命运。这命运看似由你掌控，实质由一种冥冥的神意来统领。一个绝妙的题材，被伦茨捡拾了起来，犹如捡拾垃圾者的生活。

   我喜欢当铺，也喜欢小商店，喜欢棺材铺，喜欢殡仪馆，喜欢火葬场，喜欢垃圾站，喜欢破烂市场，喜欢旧货店……物的大本营。物体系。

   这些世界，跟博物馆、银行、超市、货仓之类的不一样。真不一样。前者的人，是不存在的，抑或说存在，实质也没有权力。丧失了权力的人，是对物失去了命名权和召唤权。而失物招领处中的物，则存在着主人，它们是丧家犬，而不是流浪猫。

   它们在等着主人，主人也等着它们，双重的等待，如同伟大的未有归属的艺术品，其真理世界渴望被敞亮开来。

   失物招领处的人，仅是保管者。

   有时需要一生。

   悖谬之处，即在于此。它慢慢渗透出了某些神意。

   好像被宣判了命运，而这命运又是一份工作，唯独那些物及其主人，却并未宣判有期徒刑，但又都在莫名其妙地穿梭在控诉或放弃上诉的大道上。悲哀的物，被奇绝的物，被遗忘的物，它们的主人，记忆力消失了一组意象。

   你替物感觉到了悲哀，也意味着小说成功了。命运成功了，冥冥而不知所终的命运，才让人感觉心碎。

   邮局中的那些无主邮件最终会去哪里呢？有多少召唤，需要游走一生，抑或几代人，也找不到那个倾听者。这跟档案馆，决然不同。

   而邮局中的那些信件管理者，是否存在着如此之思？不得而知。