我不是施蒂勒！——开篇如此突兀，又直奔根蒂，插入眼球的否定誓词，颇具以言行事之感，却又暗含悖谬的身份变裂。也的确，汩汩滔滔的第一人称诉说中，出现了“荒诞”的意象。从声音的诗学上，你可以从陀思妥耶夫斯基的“地下室人”以及克尔凯郭尔日记甚或卡夫卡笔下约瑟夫·K于虚拟法庭上的陈词中，寻绎到其演变的路径。这种单向度的陈词，面对的“你”包含了多层，即受众的多面性，也意味着这种体式的复调感。

   因为“荒诞”， 即意味着权力无所不在，如同以头撞墙。同时，本文的叙事策略，其实在于虚拟语气，通过一组副词得以串连，这些副词大致是联想式的，即“仿佛”、“像”、“似乎”等等。这些词语创造出了某种张力空间，其裂缝若隐若现，深浅不一，需要你着力去填补。这也意味着比拟性话语的造荒诞魅力，这种魅力，体现于表现主义与超现实主义的艺术创作中。弗里施，无可例外。

   这是传统文化的塑成，谁也脱离不了文化这一象征结构之网的束缚。文化即话语型，一种话语型只能产生于具体的时代。当然，今天后现代社会在于穿越时代，并形成杂糅和惶惑的感觉，让你找不到北，实质是为了打破话语型而形成的新话语型。问题是，话语中的语素，依然带有时代感，如同二十年前的“穿越”根本不存在似的。

   在某种程度上，“现代性”进程中，出现不了伟大的小说，缘故在于所有的类型，前人在古典时期，早就实践过了。弗里施也不例外。