老街区的旅馆叫县委招待所，临街，街上的光羽与粉尘，一览无余。如果下雨，那雨季直接盘旋在大堂里，走廊里，房间里。电视上花花绿绿的，才提醒着共时性的存在。被遗忘的夹道，里面积蓄了一滩淫荡的陈水。时间的尸骸，在此沉默，踩着墙壁，攀爬入了烟囱并渗透至了所有的空隙中。

  新市街制造了孤独的幽灵，老街区挽留着祭献的肉体。

                  三楼对着楼梯口的，一个半老不老的女人，在打毛衣。她不看人，只凭耳朵来辨别熟悉与陌生，即洁净与肮脏。洁净的白墙上，蚊子的木乃伊飘飘然拂动。圆形的蚊帐，在床上形成一个迷离的弧影。对着另一幢楼的窗子，红色窗栏与边框，构成了一副静物画。上面画着花花绿绿的衣服，它们悬挂在竹竿上。雨季的标志，来自于那始终滴答的水声。死亡是暧昧的招魂仪式。它附着在时间的阴影中，以至于将空间塑造成了一具可感可触的躯体。

                          这躯体蠕动着，消化着黑暗与光明的二分。二者之间的界限是模糊的，却又是融洽的，仿佛有城市的历史以来，它就保持着一贯的节奏。寂寞是一种节奏，寥廓是一种节奏，空灵是一种节奏，幽昧是一种节奏。这节奏谁也无法侵凌，亦无法破坏，除非将这一切拆了。而记忆是拆不掉了，它的招魂术，不断地焚烧着鬼火磷光。