因为生活实实在在在，所以它也是坐以待毙的监狱。

   福特开始就告诉了我这一点。当然，他邀约式的“你”似乎对读者的客套，却又是拒斥。因为你要明白，小说家的伎俩，模拟说书人传统的口吻，却并不沉溺于说书人的全知。那个时代，早已腐朽成了一块房顶上的缺口，抑或一根钉子留存的悬挂油灯的“位置”。

   不确定的语式，来自于那些小废话。

   小废话又什么构成呢？其实就是插入语，和重复的碎语。这也意味着叙述者与作者是分离的，二者并不合拍，它们相互间，有一个说者有意听者无心的裂缝。“我说不清楚；我说不清楚；……谁知道呢？”你瞧，作家的话风已经露馅了。看似叙述者的声音溢出，却又是作家有意为之的结果，而“你”作为听者，岂不更感觉到了吊诡所在？“你”回头看看身后，没人啊，但冷不丁“你”发现了人家叙述者其实在自言自语呢，要么它的眼睛，透过文本的屏幕，看着“你”身后的那些茫然无涯的不在场的群体性“你们”呢。

   这时候，你就要咂摸那些小废话的味道了。

   同时你要注意到叙述者的狡辩，也就是说，因果、递进、转折、顺承等复合句，更包含着歧义性成分。这就不容易了，小说的叙事行为，开始变得复杂化了，因为叙述者越来越脱离了传统说书人的说教路径，开始对读者“你”挑剔起来了。——“你”能跟得上节奏吗？

   越跟不上，越证明了小说叙事行为的超凡价值，作家要的就是这个自我优越感。

   这也是现代小说之“现代”的闭锁意识，它是给文化人看的，如同作者电影一样。《知识分子与大众》这本书算是对这批人“话语权”意识的大致概括。

   

   “我说不清。也没有什么东西可以指导我的思想。如果对有关诸如性道德这类基本问题的一切都如此模糊不清，那么在所有个人接触、个人联系、个人活动中更为微妙的道德方面，什么又能指导我们呢？或者，我们被造就成只靠本能冲动行事？这一切都是漆黑一团。”这也算是最本文叙事修辞的极佳概括，还真有点“元小说”的味道。