8.抱狮子  
    
    巴尼来到他听见妈妈声音的一套公寓房间，站在开着的房门口犹豫着，不知道是不是该走进有个女人病着的房间，不知道是不是该敲敲那开着的门。幸好爸爸从屋顶上下来了。但是使巴尼奇怪和失望的是，他的爸爸看上去很严厉。看到那条河和那些山没有使爸爸闹思乡病，像他和妈妈那样——它似乎使爸爸变得严肃和严厉。    
    爸爸手里拿着挂表一言不发，他让巴尼看看表上的时间。“也许还来得及回办公室去，”他大声说。“但只有这一点时间了。”
    在房间里面的妈妈听到他的话，走到门口来。爸爸让她看表，但是她不看，只是样子很固执。“她一个人在里面等着进医院，她病得非常厉害。我必须帮助她，”她坚定地对爸爸说。
    爸爸好像没有听见似的。“辞职是一回事，被开除是另一回事，”他说。“这就是说失败了。”
   “不失败对你来说很重要，对吗？”妈妈说。“既然那么重要，我们回办公室去，但现在我必须帮助她。我敲门，但是她病得不能来应门，她叫我到她的床边。我进去了，现在我必须帮助她，对于我这是最重要的。”    
    爸爸咕哝一声，把挂表塞进了衣袋。“好，那么我们被开除了，”他绝望地耸耸肩说。
    好一阵，妈妈看上去束手无策，但她最后说：“你不能打个电话回去说你辞职吗？你不能拿起电话就说：‘幸运儿百货公司的总经理先生，我不回来了，因为我不干了。我的妻子也不干了。因此再见，祝你和你的公司万事亨通，但是我们回家了。’你不能这样做吗？” 
    “不去见他们是不好的，”爸爸生硬地说，“得承担自己行为的后果。不过我可以这就告诉你，照你刚才的话做会给我极大的快乐——极大的快乐！”
    巴尼心中为他的爸爸欢呼，希望妈妈会赢。就在这时候老太太从她的床上叫出来，他们全转过身去。老太太在床上坐起身子，丝一样的长发垂在她瘦削的脸上。她对妈妈说：“你的先生和孩子可以进来。你们大家都请进来！噢，我预知有人会及时到这里来的，我祷告了一整天。进医院我到底还能自己作好准备，但是我祷告了一整天，希望有人会及时来救我的猫。现在你们来了。”
    “我们当然来了，”妈妈说着赶紧回去。巴尼和爸爸迟疑地跟着她走。爸爸好像不知道一个男人和一个男孩进一位老太大的病房是不是好。一个纤弱的女人躺回去，呼吸沉重，妈妈吩咐说，“不要说话。我们来帮你。”    
    那小老太太还是抬起她的头说：“首先不是我需要帮助——是我的白猫需要帮助！我要进医院了——他们随时要来送我去——是房主他们，因此我首先得安排我的小红。不然房主会把它送到动物收养场去的。”
    “小红？”巴尼跑到床边。“你是说小红？你的小红是白的，有条圈圈尾巴，还有三块圆斑吗？那就是我的罗茜塔。”    
    老太太对他微笑。“它也是我的小红，它是同一只猫。但现在它是你的猫，不再是我的了。我整天只能把房门敞开，希望这大楼有人在我得进医院的时候把它带进来。房主说会照顾我——我是他最老的房客，自从大楼建成我就住在这里——但是他不肯照顾我的猫。他讨厌猫，它们也怕他。但是现在你将留下它，你的罗茜塔也就是我的小红。你正合适，我心中有数。”她精疲力竭地躺回去，但仍旧低声对巴尼说：“罗茜塔，也就是小红，它不仅有圈圈尾巴和圆斑，你注意到它粉红色的耳壳，它粉红色的鼻子——还有它粉红色的脚掌没有？”      
    巴尼把头点了又点。“正因为这个缘故我叫它罗茜塔，”他惊讶地告诉她。“你知道罗茜塔会开门吗？”    
    “是的，是我教它的，”老太太说。“昨天当我还有点力气爬到房门口的时候，我教会了它，今天我让门开着，这样它可以到任何地方去，也许还会打开什么人的房门进去——然后他们会找到它，爱它，养它。”       
    “那么它在这里吗？”妈妈问道。    
    “噢，不，不在这里！这是最糟糕的地方，它会碰上到这里来的房主。我不知道它在哪里，最重要的是它不要在这里。房主会把它送到动物收养场去。”  
    “你真这样想吗？”妈妈说。“好像人人都十分害怕房主，你真认为他会这样做吗？”    
    “我知道会，”老太太说。“你明白，我就是房主的母亲。正因为这个缘故，我知道这些锁有毛病，门怎样能打开，于是教会了罗茜塔。”
   “房主的母亲！”爸爸吃惊地说，站在那里摇着头。    
   “房主是你的儿子？”妈妈像发出回声那样跟着他说。
   “房主的亲妈妈？”巴尼也吃惊地说。    
   “他亲生的妈妈！”小老太太笑道。“现在我能够笑了，”她心满意足地说，“因为你在这里，你会找到巴尼的罗茜塔，养它。这是对的——因为我老了，要进医院，但是巴尼年轻，罗茜塔也年轻，他们将长期生活在一起。不过巴尼，你必须寄张明信片到医院，告诉我你怎么找到它，告诉我所有关于罗茜塔和你的事。你答应吗？你答应了，罗茜塔就是你的。”    
    巴尼没开口。爸爸代他说。“我保证这件事。”他说。“你知道，男孩在书写上是怎样的，但是我将保证他每天给你写一张明信片。”
    “我也一样，”妈妈说。
    小老太太用眼睛感谢他们。接着他们全都不响了。在寂静中，他们听到下面街上的警报器声，一会儿工夫，突然响起很重的敲老太太开着的门的门框的声音。
    是走廊那头养狮子的太太。她站在那里，小狮子在她的怀里，她向他们尖叫：“救护车已经在下面街上，他们带着担架床在上来了，房主和他们在一起！如果房主上这儿来，我拿小猫咪怎么办呢？”她一定听到了走廊那头有响声，转过身去，接着跑进房间，把小狮子塞给巴尼，拼命求他，“快跑。你有年轻的腿，能跑去把它藏起来。你快为我藏着，别让那房主看见。”
    她没有等回答，急忙快步回她的房间，爸爸吃惊地跑去追她。可是巴尼转向床边。“我怎么办呢？我把它藏到哪里去好呢？”他像养狮子的太太原先求他那样，拼命地求大家。
    “藏到屋顶上——屋顶上，”生病的老太太说。“我的儿子不会去那里，把全世界的钱都给他他也不干。不要担心，我不会说出去的。整层楼没有人知道我是房主的母亲，因为他们又有狮子又有沙袋鼠等等宠物，我从来没有对我的儿子说过。不过我的儿子怕登高和恨猫也不能怪他——他小时候给一只猫抓伤过和咬过，为了逃开那只猫，他从窗口掉下去了。他掉下去穿过三块遮篷，是它们阻止他继续跌下去，但他还是瘸了腿。从此以后他一辈子怕猫和害了恐高症。”
    爸爸回来了。“我没办法使她从房间里出来到她的房门口，”他对大家说。“她一定以为我是房主。”
    “巴尼快走吧，”老太太叫道。“巴尼，祝你好运，天保佑你，一定要写信告诉我罗茜塔的事。现在跑吧。”    
    但是当巴尼抱着狮子跑出房门时，走廊那头的电梯门打开了，露出—辆有轮子的担架床，一个大个子瘸着腿出来，两个穿白衣服
     的人把担架床推了出来。那穿黑衣服的一定是房主。    
    “爸爸！”巴尼嘶嘶地悄悄说。“担架床，房主——他们来了。”
    可是爸爸把他推走，自己走在巴尼和狮子后面，挡住走廊那头的人的视线，到了楼梯门那儿，巴尼抱着狮子没法开，爸爸悄悄地绕过去把门打开，把巴尼推出去。
    他们在关着的门后面等着，倾听着，但愿房主没有看见狮子。最后透过门传来房主对他母亲大嗓门的哄孩子那样的安慰的话。他母亲话说个不停，一定是在分房主的心，怕万一他注意到走廊有什么动静。     
    接着巴尼和爸爸蹑手蹑脚上楼梯，在楼梯顶上，爸爸在巴尼身边走上去，一点不弄出声音地推开屋顶的活板门。罗茜塔在那里！罗茜塔跳起来！
    罗茜塔一定是在温暖的活板门上晒太阳，爸爸连门一起把它翻了上去。在最高一级楼梯上，巴尼不断用头向爸爸指点罗茜塔，高兴得连话都说不出来。但是罗茜塔从屋顶看见狮子跟着巴尼一起上来，马上向屋顶边膝盖高的围墙那儿跑。这一下巴尼叫起来了。他跳到爸爸前面叫道：“爸爸，爸爸，捉住它！七层楼高呢。爸爸，捉住它！”    
    他亲自冲上去追罗茜塔，又要尽量保护好手里的小狮子。他不能放掉对室外情况一无所知的小狮子——小狮子一定会越墙跳下去的。
   小狮子在巴尼的怀里看见了飞跑的猫。它开心地喊叫，它哆嗦，它要猫。没有办法控制住它。它像是忽然兴高采烈，它脱出巴尼的手向罗茜塔扑过去。它比罗茜塔快十倍，大十倍。对于吓坏了的猫来说，它看去一定像个金刚似的。
    就在膝盖高的墙前面它把猫拦住了。它只要嗅它，舔它，和它玩，做朋友——它是另一只猫！罗茜塔拼命退回来，向开着的活板门和楼梯跑。爸爸在那里。爸爸站在罗茜塔面前，这时候罗茜塔一定觉得，在这平坦的屋顶上他是最高最安全的东西。它爬上爸爸的肩，从肩爬上头，到了那里它拼命站稳脚跟，张牙舞爪，嘶嘶叫着吓唬小狮子。狮子毫不犹豫，用幼狮那种笨手笨脚的样子猛撞爸爸的胸口，撞得那么重，爸爸向后落在屋顶天线上。天线倒下来，爸爸也坐下来了——坐在乱成一团的屋顶天线上。他总算张开双臂抱住了小狮子。就这样，他坐在那里，猫在头顶上，小狮子在怀里，罗茜塔似乎太慌神了，不想从爸爸头上的高处逃走。
    巴尼奔过来拉爸爸头上的罗茜塔。“别动，”爸爸急叫。“你把我的头皮都拉掉了。它的尖爪抓住了我的脑壳。”    
    就在这乱七八糟的时刻，妈妈把头伸出楼梯井。“你们在叫我吗？”这时候她看到出了什么事，跑上来帮巴尼的忙。他们得把罗茜塔的爪子一只只拉开，爸爸抱着小狮子不动。每只爪子都拉掉爸爸一簇头发。爸爸把他刺痛的头在斜倒在他上面的天线杆上擦。
    “他们和担架床—起走了，”妈妈透过气来以后说。“房主和他们一起走的。没有人注意到什么……但是你们把罗茜塔找到了！或者是它把你们找到了吧？不过房主的母亲知道我们会找到它的，对吗？现在她正在上医院去。”    
    下面街上救护车的警报器又响起来。它先是抖动着低鸣，但等到救护车加快速度，它的尖叫声就传到屋顶。小狮子在爸爸的怀抱里对警报器的声音叫起来——这声音一定刺痛了它的耳朵。罗茜塔也把它的头和耳朵塞进巴尼的怀抱，发出捂住的叫声。尖厉的警报器声在大楼间的街上渐渐变弱，最后消失在城市的喧声中。
    罗茜塔的叫声使小狮子急于和它交朋友，甚至平趴着，爸爸简直抱不住它。“巴尼，想想办法，”爸爸叫他。“或者抓住罗背塔的前腿让它不能乱抓，然后抱到这小野兽身上来，否则它要挣脱了。它好像要罗茜塔——说不定以为它是它的妈妈。”        
    巴尼照爸爸说的做，小心翼翼地把罗茜塔放低。不知怎么的，朝小狮子放下去似乎使罗茜塔觉得更安全，巴尼很容易就抱住它。小狮子发出它幼狮的咕噜声，接着用红色的舌头舔罗茜塔。它由于高兴和爱而浑身扭动，但是罗茜塔一动不动地紧闭着眼睛忍耐住。可是出乎大家意料之外，当小狮子把它舔累了的舌头缩进它的嘴里时，罗茜塔靠到它的耳边咕噜咕噜唱母爱的歌，尽情地唱。现在它们是朋友了——舔过的朋友。    
    “妈妈，瞧！”巴尼高兴得叫出来。“瞧，妈妈。”    
    爸爸也转脸看妈妈是不是看见了。但是妈妈没站在他们后面。她已经走到屋顶的边上，甚至没有听见他们的话。她站在围墙旁边，像在梦中那样给自己指点着什么。她慢慢地回过头来。“河，”她说。“河在那里。我们的河。让我们回家吧。”     
    爸爸在巴尼旁边挣起身子。妈妈像梦醒了一样回到他们身边。没有人说—句话——他们都在看着河。    
    “看见我们的河了吗？”巴尼悄悄对罗茜塔说。“是流过我们村子的河。是爷爷和我去钓鱼的河。”    
    在爸爸的怀里，狮子对巴尼的悄悄话竖起了耳朵。但是小狮子不会到河通向的地方。了不起的小狮子不会跟他们一起回家——如果他们当真回家的话。    
    这只城里小狮子只能住在一套公寓房间里，只有一个窗子可以望出去，这是难受的。想想就难受，但是对于从不知道户外是怎么回事的小狮子来说，也许倒不那么可怕。养狮子的太太爱它，爱得把它扔给巴尼请他救它。现在它得救了，得回到她身边去了。但是罗茜塔要回家。巴尼朝那条河看。    
     妈妈一定也在想家，因为她忽然说：“我不管。即使还来得及去办公我也不想去了，我要回家。”她转脸对爸爸说：“我们不能打个电话吗？你不能到房间里拿起电话就说：‘谢谢你们的工作、训练和关照，但是我们辞职了。我们要回我们自己的夫妻老婆店去。’那不就行了吗——甚至对你也足够了。”
    爸爸不说话，只是站在那里看着城外在落日下闪烁的山下的河。但接着他掏出挂表，尝试在扭动着的狮子上面看它。爸爸把表放到耳边，摇摇它看它是不是还在走。“不会那么迟的，”他咕噜说。
    金表闪烁。小狮子用急躁的眼睛看它，忽然伸出它那幼狮的大爪子去打它。表离开了爸爸的手，滚过了屋顶和小矮墙。
    七层楼下面表跌碎的登的一声。妈妈走上前去像是还要保往那只表。爸爸把她拉回来，脸上浮出奇怪的微笑对她说：“如果你想知道时间，现在已经过了六点，过了我们可以回去上班的时间。因此我们已经来不及，只能回家了。”
    “噢，”妈妈说。“可是你的表！”
    “在我们要回去的地方不需要表，”爸爸说。“自己的工作，自己的时间，不用看表，生活是自己的。”   
    爸爸忽然低头看，好像穿过屋顶，穿过墙壁他能看到跌碎了的表。“对，六点，我能清楚看到。”他发出奇怪的笑声，再次低头像透过屋顶看。“在这大楼的地下车库里，你知道我还看到什么吗？我看到了我们的汽车。自从我们到了这里，我们没再见过它或者摸过它。不仅是根据我的表，我们回家时候到了。”
    “让我们这就走吧，”妈妈建议说。“我们一顿饭也不再在这窄小的公寓里吃。我们动身吧，高兴就在路上吃。让我们爱干什么就干什么。我们走吧。”    
    他们一起向开着的活板门走去。他们并排来到楼梯口，巴尼抱着罗茜塔，爸爸抱着小狮子，妈妈在中间。爸爸忽然冲上前去，第一个下楼梯。当他打开下面的门时，他转过身一句话不说，把小狮子塞到了妈妈的怀里。     
    “爸爸，”巴尼透不过气来说，“如果我们真的要走，我能再抱一次狮子吗？”
    但是爸爸已经沿着走廊跑去，一定是去准备汽车。巴尼转身把罗茜塔递给妈妈要交换小狮子。妈妈摇摇头。“不行，巴尼，和爸爸下去，我去还狮子。对你这样好受得多。”
    巴尼不相信地看着妈妈。
    “你知道，”妈妈说。“你知道得把它送回去。”
    但是小狮子巴尼已经抱过那么久，虽然知道会不好受，还是要最后抱它一次。他只知道这一点。他曾苦苦地、傻乎乎地盼望出现奇迹把狮子给他，但他最后明白了——是的，他明白了！现在他只要最后抱一次小狮子。
    巴尼把小狮子从妈妈手里抱过来就跑。他拼命跑完四条走廊，因为只有咚咚地跑才能把那愚蠢的、没谱的希望跑掉。
    当他抱着小狮子绕过最后一个拐角时，妈妈正站在那里等着他，但是和她一起等的还有养狮子的那位太太。巴尼一直向她走去，闭紧眼睛，跑到她面前，把小狮子交给她，但对她叫着说：“我回到家就有三十只白兔，现在我还有一只几乎全白的猫要和它们一起过。”     
    他苦笑了一下。“真滑稽，”他大声说。“三十只白兔和一只兔子那样的猫。那不是很滑稽吗？”
    “是很滑稽，”养狮子的太太同意道。“是很滑稽。不过巴尼，我这小狮子是我所有的一切，你为我搭救了它——那真了不起，真是好极了，一点不滑稽。”
    巴尼再也说不出话来，把小狮子放在那位太太的怀里，小心地从妈妈的怀里抱起罗茜塔。他笔直跑到写着“楼梯”的门那儿。但这一次他跑通到下面去的楼梯，一口气跑完六层到楼下，一直跑到自己那套公寓房间。他必须跑。    
    爸爸一定到地下车库去弄汽车了，因为巴尼敲门没人答应，这样就只有一个办法。最后一次他和罗茜塔躺在地上，最后一次他们一起开门。门开了。罗茜塔站起来，翘起圈圈尾巴，大摇大摆地走进起居室。缸里的金鱼朝它看，似乎很高兴地摇晃它们的尾巴。

                        9.鲇鱼的梳子
           
    巴尼进房间做的第一件事是把金鱼缸搬到外面走廊放下来。妈妈觉得很奇怪：“它们也跟我们一起回去吗？”
    巴尼点点头。
    “是吗？”妈妈说。“我没想到你那么喜欢它们。是因为罗茜塔喜欢看金鱼吗？”
    巴尼摇摇头。“它们是拿去送给河的。下次爷爷和我去钓鱼，我想把它们放生。”
    “哦，”妈妈微笑，“这是个了不起的好主意。它们也该从这公寓里解放出来了。不过我不知道它们是属于这里的，还是原来的房客留下的，因此我该留下一块钱。”她走到桌旁，在金鱼缸留下一个圈的地方放下一块钱。    
    爸爸已经在公寓前面按汽车喇叭。巴尼从衣柜里拿出他们的手提箱，这时候爸爸到房门口来了。“好，”妈妈对他说，“你抱罗茜塔，巴尼，你抱金鱼，把它们放到车上，然后尽力把我们的衣服收拾好，我来装一篮食物晚上吃。我不想停下来吃晚饭或者过夜。我想回家，夜里开车，明早太阳出来前就到了。”
    “不行，”爸爸说。“时间还要长一点，我想顺着河边的路开。至少还是赶得上让巴尼去上学的。”    
    巴尼知道他在开玩笑，抱着金鱼跟在爸爸后面走。接着他们把衣柜里的衣服拿出来，但是爸爸没耐心一件一件放进手提箱。
   “来，”他说。“把你的两臂伸直，我把衣服放在它们上面，然后我把它们平放在手提箱里。我们把手提箱都放在后座。这样我们就将在猫尾巴的晃动和鱼鳍的拍打中一路走了。”
    巴尼格格笑着伸直两臂，让爸爸在上面放上衣服。
   “注意着只拿我们自己的东西，一样也不要多拿，”妈妈从厨房叫出来。  
   “你只管织你的毛衣吧，小姐。把三明治做好，”爸爸叫回去。
   “别忘了咖啡。”
   “还有给巴尼的可口可乐和给罗茜塔的水，”妈妈学他的口气说。
   “金鱼有水，”爸爸跟着逗她说。他心情一定很好，因为他说：
   “巴尼，你说，要不是罗茜塔，不是它开门进来，我们会回家吗？”
   “它是只机灵的猫，”巴尼说。
    这时候他们收拾好了。接着他们出去，锁上门。太棒了。
    他们三个人坐在前座。他们原先没有想过，但现在回家了，他们一定要紧密地坐在一起。巴尼坐在当中，把罗茜塔放在膝盖上，妈妈用双腿夹住金鱼缸，不让它溅出水来。即使如此，它还是在她的牛仔裤上溅出了大块的水迹。妈妈对爸爸说，等他们过了车辆多的地方，他们最好停下来把东西整理得好些。巴尼真谢谢她这话，因为罗茜塔在他身上动个不停。它不喜欢乘车，讨厌马达声和呼呼开过去的汽车和它们耀眼的灯光。它讨厌这一切，咕噜着抗议。
    离城以后，爸爸说：“罗茜塔也许最好到后座去。在这里它看见的太多，那些车头灯使它害怕。”但他还是继续开，没有人开口，因为谁也不想花时间改变现状。    
    巴尼解决了这件事。他把罗茜塔递给爸爸，爸爸把它夹在他和驾驶盘之间。接着巴尼转身爬过座位，跳到后座上去，伸手把金鱼缸拿过来放在座位上。然后他又伸手抱过来罗茜塔。   
   “把金鱼放在地上会好些吗？”爸爸从后窥镜看着巴尼问道。
   “座位太跳。”巴尼摇摇头指指。
    罗茜塔已经安顿好，它抱着金鱼缸，眼睛看着游来游去的金鱼。它不高兴的喵喵叫已经停止。
    但现在金鱼不高兴了。它们的一直安定的水现在是上下起伏，缸里有了浪潮，罗茜塔要不断舔干溅在它身上的水花。
    “你需要一点漂在上面的东西，”爸爸说。“能找到点东西漂在水面上，水就不起伏不定了。”
    后座只有一篮三明治。巴尼朝它看。他看到一瓶酸菜和几小瓶从冰箱里拿出来的比目鱼和开过的食物。它们帮不了金鱼的忙——金鱼拿一瓶酸菜能干什么？接着巴尼抬头看照到车里来落在篮子里的光。月亮出来了！夜已经降临，那里，就在那里，是在月光中的河。“河！月亮照在河上，”巴尼叫道。妈妈和爸爸自豪地点头，好像是他们把月亮和河放在那里的。
    巴尼高兴得饿起来了。他又去看那篮子。他拿出一块三明治，看里面有什么。是鱼。他准备把它放回去，但是罗茜塔跳到他的膝盖上来嗅。“鱼，”巴尼对它说。“只是罐头鱼。”罗茜塔喵喵叫，当巴尼要把三明治放回去时，它伸出爪来抓住上面一片面包，把它拨开。 卜！它落到了金鱼缸里。他得抓住罗茜塔不让它到水里去抓它。他给它另外一半——有鱼的一片，它吃了起来。
   “有东西在水上漂了，”巴尼对爸爸叫道。“罗茜塔给鱼放了一片面包，它们在吃呢。”
    鱼是在吃。它们游上来咬漂在水面上的面包边。
    这一来汽车里充满了三明治的香味，人人都饿了。巴尼尽快地分三明治。但是他自己耐心找一块夹花生酱的。他翻了又翻，最后找到最后一块夹鱼的给罗茜塔。三明治吃光了，只剩下几瓶比目鱼什么的。他把暖水壶给妈妈，她和爸爸喝了一杯又一杯咖啡。“为了在登山的路上醒着，”爸爸说。“如果那该死的月亮再亮些，我就要戴太阳眼镜了。”
    噢，这样快快活活——肚子饱饱的，真是好极了。
    没有人说话，都在欣赏那条河，它在月光中清楚得像在白昼。他们在回家。汽车一路开啊开。
    过了一会儿，他们在山间越登越高，山下传来他们那条河的流水声。车内只有天亮就到家了的安宁的快乐。家还远着——但要到的。
    罗茜塔吃饱了鱼，心满意足地看着吃饱面包在慢慢地游来游去的金鱼。妈妈在前座打盹，醒一下又打盹。巴尼把头靠在篮子上。他尽力不睡，因为觉得那样对爸爸不公平。如果他保持醒着，他觉得像在帮助爸爸把汽车在盘旋弯曲的路上开。这当然根傻，但觉得这样做很对。
    他帮得那么卖力，最后在密切注视中睡着了。
    巴尼一下子惊醒，睡了好像只有两分钟，他朝车窗外面看去——真的！他看到的是他们家乡的山。是它！在早晨的阳光中，前面是他们在山边的村子。它在那里像等着他们回家。
    他擦眼睛赶走睡意，转过头来看。妈妈还在睡。爸爸正在狭窄的山路上转动着方向盘。罗茜塔也睡了，金鱼一动不动。
    “我们到家了，”巴尼告诉大家。    
    “我们到家了？”妈妈马上醒过来。
    “我们到家了，”爸爸证实说。“我正好听到上课铃响，”他逗巴尼说。
    巴尼沉下了脸。但他接着了解到，爸爸到家感到如此的高兴，又拿学校来寻开心。
    接下来，他闭上眼睛想出游戏来消磨时间，因为他知道，在山上，在新鲜的空气中，东西看上去很近，其实可能在几英里之外。他决定不张开眼睛，直到轮胎声音的改变告诉他，他们已经离开公路进入了村子唯一的一条街道才张开它们。爸爸的车窗开着，因此他可以知道轮胎什么时候在铺砖的街上。他不时作点弊——眨眨一只眼睛。    
    小路绕着山盘旋而上。河在下面，微风把它的时高时低的咆哮声带上来。河是在咆哮着欢迎他们。
    这时候巴尼给他的游戏增加点新的规则。即使他能说他们已经到了村里，他仍旧不能张开眼睛，一直要来到爷爷的车道尽头的牲口棚才把它们张开。那样，爷爷在那里，他是他们第一个看见的。
    坚持他自己的规则很难，越来越难。爸爸任何地方都不能停，一定要停在爷爷的牲口棚前面，爷爷一定要在牲口棚前面。他只顾着想出一个又一个条件，车子真停下来时他轻轻地叫了一声。
    汽车真的停到了牲口棚前，在它开着的门前真的坐着爷爷，他正在一根钓鱼竿上弯着腰，忙于解开一根缠结的钓鱼丝。他低着头甚至没有听见汽车声，爷爷有点耳背，只是不肯承认。巴尼开始要叫，但是妈妈回过头来伸出警告的手指。爸爸说：“别响，让我们偷偷过去给他个出其不意。”
    “不让巴尼叫几乎是残酷，”妈妈说。“我觉得我内心也在叫。”
    爸爸轻轻地打开车门溜下车。他打开后面车门让巴尼和妈妈从另一边下车。他们一行蹑手蹑脚向爷爷走去，站得离他近近的，让他们的影子落在爷爷忙碌的手上。爷爷对那纠结的钓鱼丝咕哝着什么，给这些影子弄烦了。他抬起了头。“巴尼！”他大叫一声。他站了起来。
    接着爷爷做了一件古怪的事。他先向着巴尼走，猛一转身跑到牲口棚去。他用力关上了牲口棚的门。接着他回来，抱起巴尼，把他举到头顶。“天啊，”他叫道，“你们回家多么及时啊。奶奶和我要给那店和那些该死的兔子弄得头发都白了。奶奶会不会欢迎你们？那还用说。你们知道她的感情吗？从昨天晚上六点钟起她就知道你们在回家。她一夜没睡——她要醒着感觉到你们越来越近。她让我也醒着，但是我什么也感觉不出来，只觉得困极了。你们三个一看就是没睡过觉的样子。”
    爷爷擦他没睡过觉的眼睛。“去见见奶奶吧，”他对妈妈和爸爸说。“她一早就到店里去把它收拾得整整齐齐，她是那么肯定你们要回来。如果她一夜不闭眼能照料那店，你们两个尽管开了一夜车，应该也能照料它。那是说，如果你们将留下来的话。”
    “我们留下来，”爸爸说。     
    “噢，我们要留下来。我们回来就是要留下不走。但这是什么欢迎啊？”妈妈怀疑地说。“你们为什么要那么快就离开我们，巴尼怎么办——为什么你们不能照料那店？”
    爷爷看上去不大自然。“你们不认为巴尼和我该去钓钓鱼，祝贺祝贺这么一个日子吗？”他苦笑了一下说。接着他严肃起来。“不，我们会来的。但是我要和巴尼单独呆一会儿，你知道——噢，我真不想说这件事——我把那些兔子卖了。差点连你们的房子也出租掉，只是那家伙到最后时刻变了卦。这件事我很幸运，但是兔子的事就不幸运了——因此你们不认为最好让我们单独呆一会儿吗？”
    “噢，是的！”妈妈倒吸一口气。
    爸爸抓住她的手，和她一起向汽车跑。接着他们跑回来，妈妈抱着罗茜塔，爸爸抱着金鱼缸。妈妈把罗茜塔递给巴尼，爷爷用他多节的老年人的手抱着金鱼缸呆呆地站着。他盯着金鱼缸看。“正好昨天，”他对着金鱼缸说，“正好昨天我卖掉了它们。你们早来一天就好了！”接着当汽车开出院子时，爷爷放下金鱼缸，把手搭在巴尼的肩上，像唱一首调子缓慢的哀歌那样又说：“正好昨天我卖掉了它们，连铁丝笼一起，全卖掉了。”
    “全卖掉了？”巴尼伤心地问道。
    “一只该死的兔子也不剩，”爷爷说。“全部三十只。留下的只有它们的气味。”
    巴尼把罗茜塔塞给爷爷，把牲口棚的门打开。爷爷抱着金鱼缸慢慢地进去，罗茜塔翘起尾巴跟在他后面。那里，原先从地板向上叠起铁丝笼的后墙，如今靠着一根崭新的钓鱼竿。爷爷拿着他平时用的钓鱼竿踮起脚尖，像在礼拜堂里那样踮起脚尖走到后墙，把自己的钓鱼竿放在靠着墙的新钓鱼竿旁边。
    巴尼和罗茜塔一起站在那里。接着爷爷捡起金鱼缸，把它放在曾经堆满铁丝笼的大块空间当中。
    无话可说，但是他必须说句话。他自己的爷爷踮起脚尖走！他从来没有这样做过！
    巴尼尝试说了句笑话：“爷爷，我原先有三十只兔子，现在我有了两条金鱼……和一只猫！”
    “两条鱼和一只猫，”爷爷重复了一声。“噢，当然，那新钓鱼竿也是你的。不过你听我说，卖兔子所有的钱我给我们买了—条船。一条白色的船和你的白猫很相配。如果这能让你好过点的话。”
    “噢，那足够了，”巴尼说。“爷爷，那足够了——竟然有条船！”他的声音忍不住有点发抖。
    “那船已经在河上，”爷爷说。“在游泳的小湾那里。在阴暗的水下有鲇鱼。”
    “没有兔子，”巴尼心里想。牲口棚里只放两根钓鱼竿、两条金鱼和一只白猫显得太大了。
    “没有兔子，”爷爷好像听到巴尼心里想的话，说。“但也没有铁丝笼，没有铁丝笼要在每天放学后打扫，要在星期六打扫差不多一整天。”
    巴尼把罗茜塔抱起来，但是它挣脱了。它要闻放过铁丝笼的整座墙的气味。它的粉红色鼻子皱起来闻嗅。最后它蹲下来舔干净它的胡子。    爷爷和巴尼看着它。无话可说，但得找句话说：“猫是干净的，”巴尼对爷爷说。“不用为猫搞卫生。”
    “是的，”爷爷同意说。“你从一只猫开始，总是这样的，先是只有一只猫。你也是从一只兔子开始的，很快你就有了三十只兔子，有三十个铁丝笼要打扫。打扫好了又来新的三十只兔子——或者有时候是这样。你曾经有满是兔子的一个牲口棚和充满工作的生活——工作得不能钓鱼。课余全在工作，现在该去上课了。”
    “今天不上课，”巴尼说。
    “今天是星期五，”爷爷告诉他。“我弄钓鱼竿的时候听见了第一次铃声，因此你如果不站在这里看着我，在最后的钟声之前你还是能赶到。不过从星期五开始去上学的确似乎有点傻，对吗？”
    巴尼点点头。
    爷爷在算计着什么。“我们可以乘那辆旧的进货卡车，”他说。“现在你的爸爸和他的汽车在这里——我们可以在你到家第一天去钓鱼——自然，还有学校的事。”     
    “学校天天可以去，”巴尼说。
    爷爷咧开嘴笑。“看来每个人都要上学，”他说，“事实上要上很多学。但今天可以不上。”
    巴尼大笑，不是因为说得滑稽，而是因为说得奇怪。爸爸一高兴就用学校来逗他，而爷爷用学校来逗他是在他觉得不痛快的时候，但根本没有什么特别意思。这大家都知道。接着他看着放在放过铁丝笼的空荡荡空间里的金鱼，有了一个主意。  
    “爷爷，”他说，“爷爷，我有办法让牲口棚看上去不那么空。我们在这里放一个大铁槽，像牛喝水用的那种，用它来代替铁丝笼，以后我们每次去钓鱼，把小鱼带回家来放在这水槽里养大。鱼没有气味——在水里没有。”
    “不上你的当，巴尼！你这种花样哄不倒我。我认识你！先是一个水槽，很快就变成一牲口棚的水槽。以后不是喂兔子和打扫，而是要我给水槽里可怜的鲇鱼梳它们的湿胡须。不，谢谢你！”
    巴尼哈哈大笑。接着爷爷也笑了。接着他们一起笑，笑声充满牲口棚。
    “如果我们现在去钓鱼，”巴尼问道，“罗茜塔可以一起去吗？它不会惹麻烦的，它是只机灵的猫，它会开门。还有，爷爷，你知道我为什么带来金鱼吗？是要把它们在我们的河里放生。”
    爷爷走过去拿起钓鱼竿。巴尼抱起罗茜塔，夹在胳肢窝里，拿起金鱼缸。
    爷爷已经准备上卡车。他低头看巴尼、罗茜塔和金鱼。“让我们把我们全都放生吧，”他说。“不过先要让奶奶见见你和你的猫，让你爸爸见见新的钓鱼竿，然后我们就去钓鱼，钓到的第一条鲇鱼——让我们把它和你的金鱼一起放生。”
    爷爷呜呜开动卡车，巴尼上了车，他们一路走了。
    他们停下来时，奶奶在杂货店里，妈妈和爸爸也在那里，都穿着白的工作服，都在谈着话。
    奶奶拥抱巴尼，她那么瘦小，还想把他离地抱起来。巴尼有点吃惊，赶紧亲亲她就把罗茜塔给她看。
    爸爸羡慕他和爷爷的新钓鱼竿，爷爷对爸爸说：“如果你今天让我们去钓鱼，明天我们给你看店和送货。你也能乘我们的新船去钓鱼，噢，你也能用我们的新钓鱼竿——两样都给你用！”
    “成交了，”爸爸说。“给我在河里留下几条鱼。”
    他们上了卡车，巴尼转身挥手告别，兴奋得喉咙有点堵住了。但是爷爷顶顶他，举起一把梳子——他从店里拿了一把新梳子！
   “用来给我们钓来的第一条鲇鱼梳胡须，”爷爷说。“梳好再把它和你的金鱼一起放生。”
    巴尼兴奋得拥抱罗茜塔，断定爷爷没看见时，还亲了亲它。
    
    （扫自1993年第3期上海《外国文艺》杂志）