黄金十年的语言，本然与当下隔了好几层；施蛰存从魔都鬼蜮中发出来的声音，更具异域风味。

意象很重要。红杉，是《娟子》中恋物癖患者眼中的欲望载体。她者之它者。

《花梦》，隐含着对聊斋之“妖狐”的再造。魔都的妖狐，即摩登女郎。猥琐的男人与妖艳狡猾的放白鸽的女人，本来就是“海上学”的一大原型。

《娟子》稍微变换一下，即成了《周夫人》。前者为舅父与外甥女、老牛和嫩草因嫉妒而生发的变异关系；后者则是老寡妇和小男孩的组合。乱伦母题，在三四十年代，也算是“海派文化”的流行色，比如《退职夫人自传》中的乘与其婶婶。张爱玲作品中隐含着恋父的主题。

“去上海”这一母题往往以小镇、乡下、近郊的乡村女孩，步入“四马路”后堕落为野鸡为主导故事。《渔人何长庆》即如此。菊贞不愿嫁给他，就跑到了“上海”（夷场、洋场抑或北市、租界），做了野鸡。长庆把她找了回来，两人规规矩矩地过起了日子。

施蛰存试着与穆时英一样，用一种底层语言，去叙述他们的故事，只是缺了一些粗粝，而多了一层温婉。

穆时英笔下的小狮子，其实也预兆了他个人的悲剧，其实与主人公一样，不知所终。

坐车艳遇记，在施蛰存作品中，屡见不鲜。比如《魔道》和《闵行秋日纪事》，前者为老巫婆，后者为少女一样的妇人。黄昏，码头，细雨，这些造意境的手段，对施蛰存而言，实在太小儿科了。当然，这也让以后的余华以及《绣花鞋》等，依然为之迷思不已。其实这少女不过是鸦片贩子。

鸦片贩子，女骗子，地下工作者一样的女鬼，以及吉普赛式的流浪女，在三四十年代，成了作家们猎奇的对象，上海“歹土”形象，也如此捏塑而成。

茶楼上的“诗人”与咸亨酒店的孔乙己有的一比。施蛰存小说最妙的在于，那个年代他已经学会了使用第二人称“你”。