加载中…【王文兴《家变》】
(2013-09-22 19:38:58)
标签：
文化 |
文/许定铭
大公网http://www.takungpao.com/fk/content/2012-07/15/content_723632.htm
第一部
A
一个多风的下午，一位满面愁容的老人将一扇篱门轻轻掩上后，向篱后的屋宅投了最后一眼，便转身放步离去。他直未再转头，直走到巷底后转弯不见。
篱围是间疏的竹竿，透现一座生满稗子草穗的园子，后面立着一幢前缘一排玻璃活门的木质日式住宅。这幢房屋已甚古旧．显露出居住的人已许久未整饰它：木板的颜色已经变成暗黑。房屋的前右侧有一口洋灰槽，是作堆放消防沙用的，现在已废弃不用。房屋的正中间一扇活门前伸出极仄的三级台阶。阶上凌乱的放着木屐，拖鞋，旧皮鞋。台阶上的门独一的另装上一面纱门。活门的玻璃已许久未洗，而其中有几块是木板替置的。由于长久没人料理。屋檐下和门楣间牵结许多蜘蛛网络。
B
“你看到爸爸了没有？”
无回答。
“你看到爸爸了吗？”片晌后，她白棉似的发下忧伤的眼睛注望过来。
他抬起头，把书放下：
“你进来问过三次了。他怎么啦？谁看到他没有？我是我，他是他，根本拉不上关系，我饭吃多了，管到他人在那里！他不在，好．去他的！”
他的脸清癯俊秀，在鼻梁的左边颊上有一颗醒目的黑点；也的黑发浓重地斜斜遮住他苍白额面的上半，他的目光这时泄露仇恨的光闪；他捡起镜脚张开的眼镜戴上。
“他出去快两点多钟了，”她说，“奇怪没有说一声就出去，且连鞋子都没穿，只穿了拖鞋。我是听见有人开门的，以为是你出去，不久我喊他去提水，几声都喊不应，才知他不在屋里。我到打水机那儿找，也不在，又上隔壁楼上找，也没见，想到可是出门去了，但回头察察鞋子还在。我又到巷口小铺子里看了，又到街上张了张，四下又再找过，但一直就没找到。你说这奇不奇，他跑那儿去了？”她注视着他，再继声道：“他只穿了拖鞋，应该就在这附近的，但是没有——就在附近不会两个多钟头了仍没回来。他要走远———他趿着拖鞋，会走远了吗？不过他是走远了，附近找不到他。他出门的话也该说一声，一向他出门时都说的。”
取下眼镜，他重拾起书。
“听到了。出去！”
她露现难堪和愠怒。
“你在同你母亲说话。”
他站起，戴上眼镜，即刻摘下，高举起双臂呼道：
“啊，啊，好啊！”他点着眼镜脚，“不－要－在－看－书－时－打－扰－我，我讲多少遍了。你一次接一次，侵犯过多少遍了。你——还有他——从来不屑听我开口，只当我在放屁。天，我过的是什么生活，谁会知道我过的甚么生活！你看书，才看到第三句，噗，有人进来拿东西，不就是扫地，不就随便间你一句。你们就不能给人一点不受干扰，可以做一会儿自己的事的起码人权吗？你们为甚么要侵犯我，我侵犯过你们没有？天，这所房子简直是间地狱。没有一天听不到争吵，没有一天不受到他悲哀面容的影响。他是个大悲剧演员，他免费请你看悲剧。别站在那儿象—上绞架一样，你不配扮这张脸，扮这张脸的人该是我，知道吗？该是我，是我！你还要我对你说话恭敬，敬爱的母亲，您怎不看清，恭与不恭敬，我根本不想说话！一句我都不想说！我可以象蚌蛤一样闭嘴从天明闭到天暗，二十四小时，四十八小时，都没痛苦。痛苦？那才乐哩！只是我知道我别妄想，我别想得到。”
他的母亲刚不久前即已退出，他走到门口将门关上。
天色已黑，房间中更为黑暗，他退归原座，因为疲倦，他不再看书，默坐黑暗中。
他逐渐轻微不安，父亲出去委实很久了，只趿拖鞋该不至去太远，不应天都晚了还没看到回来，他把桌上的书灯捻亮。
他拿起书，读了三数行，将书故回。他走到厨房门呼道：
“开饭！该吃饭了！我肚子好饿。你可以先给他留一点菜，等他回来再热给他。过了吃饭时间，不等他了。我们先开吧。”
他母亲回过脸望他。
“几点了？”
“七点。”
“我给你端。”
桌上摆出了碗盘碟筷，桌中央放着两盘菜肴，一盘为酱油煮四季豆，一盘咸菜焖肉。桌上只按了两副筷子。她拿出一只碟子夹菜，留下小小一碟子。
在黄灿灿的灯泡下，他默默进食。四季豆露着沉郁的黑色，咸菜肉上凝一层灰白。他把碗放下，问道：
“你怎么不吃？”
“等下吃。”
“你就喜欢杞人忧天，这么自己吓自己到底得到那类快乐？他晚点早点回来有甚么可异？他没先告诉你，不过他为甚么每次出门都要先跟你讲？他是—个人，有他的心思意志，你不要把他当需要照顾的孩子看！你白心慌，他回来了！”
篱围外响着有人轻叩篱竹的声音。他即起立去给他开门。门口站着杨太太。
“噢，老太太在家吗？我来向她讨个烧过的煤球渣。你们今晚有多的吗？”
“请进来看看好了。”
杨太太进入厨房，火钳夹着一个废煤球出来。
“谢谢你，吃过饭了吗？”
她走出篱门。
他也到篱门口，见到巷子中空坦无人行，只有街灯下弥着夜雾。他让篱门张开着，转身走进屋里。进房间后他说：“杨太太。”
“我知道。”
他未再吃饭，她移挪下盘碗。他起立踱步，在父母亲二人的卧室中，他见到父亲的长裤犹挂在墙上，以是父亲是穿着睡裤出去的。他果未能寻见睡裤。他寻本来挂在长裤旁边的上装衬衫，但这件衣裳却不见了。
他回自己的房间，掩门坐台灯影侧。他确实不懂父亲会去那里，穿那样随便一身，这般黑了还没回家。他静坐聆听，走廊上数次响出脚步声，酷象他父亲的脚步，但须臾后都认出是母亲走动的声音。他踱出又入父母亲那间，母亲愁坐床头，目光跟随着他，他为了避免和她的眼睛相对望，又回自己房去。
父亲的去向续惑困着他。既出去这样久，不会仅是走走，当是到某处去，猜想应是上友人家。父亲自从退休起，年许都留在屋内，他必定甚觉窒闷，他要找人聊下天，乃是他去了友人家。友人跟他许久不见，必留他同桌用饭，以是他晚饭未归。他们用饭时必倾酒助兴，谈谈喝喝，不觉夜静，父亲许喝多了些，那一家就留下他，所以他这呐了还没回来。这样简单的答案，这样浅显的理由，他莫非受甚么铅了，到现在始想到！这样的话今晚不需直等他了。他便开门闪出来告诉其母亲。
“现在没甚么可担心的了，我要预备登床睡觉去了，”他囊括道。
他登上了床。
许久，他仍睁着眼。不，方才他想的通不可能，父亲这几年来一个接近的友人都没有。即便他去了某个友人家，他也不致从所未有的留下度夜。他也不会反常的不道一声径出了门。而且他怎会穿那种衣服出外？
他看见篱笆门末关，让风吹得一下关一下张，关上的砰蓬声不安的响出。这扇篱门是卧室房门了，室内他睡着的黑暗无亮，室外则光亮，门给风吹得一开一关。有一个人影进来。他踌躇片刻，之后他走往他卧着的床前张探着。他认识出这个人是父亲。
“爸爸！你回来了！”他在床上坐起。
“是啊，毛毛，我回来了呵，”父亲脸色焕悦，且状极年青，仅卅余，且穿着新挺的西装。“回来了，毛毛，我回来了，回来了…
…”
“你睡裤拖鞋跑哪去了，爸？”
“在桌灯罩里。”
“哦。在桌灯罩里，”他颔头不断，仿佛对这句答话极满意。
父亲神采焕发四顾着，他记得父亲从离家起迄今快有六年了。
“你一直都去哪儿了啊？”母亲笑吟吟的问。她极为年轻，也只二十三十，耳际还贴一朵玉兰花。
父亲张口答着，但听不清在说些什么。
“真好，爸爸回家来了，”母亲其吟吟，容貌极年轻的念声说。
“毛毛，我回来了… …”
“爸爸回来了！爸爸回来了！”他欢呼道。
“醒醒，醒醒，毛毛，”他张眼见母亲站在床前；“已经半夜一点半了，你爸爸人还没回来！”
母亲是个白发苍茫的老妪。
“他上哪去了？毛毛，夜这样深了啊！”
他即时了解出父亲出外的原因：他父亲不堪忍受他的虐待逃走了。
“奇怪，怎会去得这样久，”他轻说。
他忽听见一阵悲泣。他的母亲破声啼哭了。
“停住，给我停住！”他怒哮，“你要把我吵疯！”
这样一件难见而严重的灾祸发生在他头上了，他想，一件可以轰动全省的社会烦闻，一件无法不外扬的家庭耻事。
“天太暗，做不了其么，我们坐等天亮罢！”他微声道。
五点钟天亮了，晨光亮明了走廊，但见衣服狼藉于各向，廊边的桌子上玻璃杯错列着，还有一把铜茶匙，一条揉起的手绢。他走过父母亲房间时窥见室中床褥折叠周正，没看到睡过的痕迹。他便收轻手脚地移动，好象大声一些会被邻居知道秘情。
他决定出去寻找父亲。他拟先到父亲旧日友人们的家看看。唯他不宜教他们知道内情。他想出一个借口：他父亲要他代询一位朋友的近址——张伯伯，数年前离开台北上高雄去的。父亲不在那家，或对方未说父亲来过时，他就用这借口。
他又去搜察一番伯父亲长裤的口袋(希望能找到甚么留字的纸条)，见其中没有这类东西，只有一张一块钱的票子。他想他的父亲离走时未携分文。(父亲平日时袋中皆仅有一元)。他向母亲探问父亲有无带走其他钱币，母亲答说没有，皮包里的藏钱无短少。依此推探，父亲似就在房屋四近。但他的衬衫消失了，他显然前赴了某一地。
但他对父亲忽然离辞的原因殊觉费解。昨天在父亲离走前他跟父亲间并无任何的争吵。前天，他顾察，也无争吵。(但他知道日常的冷寒足以驱追得他奔亡)。但导致突然行动的近因呢？是甚么近因？
他低颈刷牙。父亲昨天走之前的一切情形且跟以往的一式一样。他返顾寻不出丝毫的异迹。他昨天一天都在家中，学校近日正在春假时期。父亲昨晨仍照以前在五点钟时就起来(跟从前—样在梦中被父亲吵醒)。六点钟时父亲亦一如往常的帮母亲生火煮粥。早上父亲扫了会地，后又曾拭拭了一会桌椅，之后便衣着睡衣睡裤在房内蹀巡。午饭后父亲曾照惯常的作他漫长的午睡，迟到近四时才起。其后还曾将晾硒的衣服收入，每一件都予整折好。而自此以后他人就不晓到那里去了。他记不出父亲有何要出走的迹象．更记不出有何在收完晒衣后陡然出走的理由。奖亲会不会患罹精神分裂？不会，没有任何现象，他只是常常脑筋迷糊混淆而已。
他出门衣着已穿毕，但未出发，躇坐于纱门处。他不安地等待晨报。一种动物艇的机警促命他要检查一下报上的死伤消息。他面对篱门伫候着。
一声篱笆外刹车的声响。正方形的一个物体从外而飞入，跌在地上。他心胸狂跳着，走向地上的那物件．弯身取拾。他忽又直立起身干，合睑默祷了一下。他拾捻起，飞速打开。他的眼睛张瞪着。
一件仇杀案，三轮车夫砍伤主人；一青年无故自杀；一件车祸，司机二人均亡。
他匆掠读毕．从头又再读一遍。没有甚么堪疑的，他吐口气。
他扶着脚踏车出来。骑过小巷后，他转右骑上斜坡。
一条没而且宽的灰河蜿蜒伸绕在他的眼界中。但见河躯在朝雾和朝晖相交柔下而闪光缓动。河的缘岸有两台满集竹篁的三角半岛，水中露着许多状似鱼群的小岛群。童年流沿起的长河！过去十八年来每次见到它都会有心神怡旷之感．虽则是今天，他也觉得灵魄一醒。但瞬后他勃生恐惧。历来各年间均有三几人自杀于此河流，淹溺在河里深水之处。父亲是否也身在此河道里？例常体身均要过三天后始上浮。他今天起要严紧盯梢这河流。
他骑进大街上。他那么做的是寻觅抛家逃逋的父亲的任务！他不信这灾祸会成为真的，酷象有次邻家着火时他不肯相信下一步烧的就是自己的屋子，他觉得灾祸太大，所以很可能不致发生一一也许是大得他无法了解。他向寻觅的路骑踏。
他寻了八个地方，父亲均不在。
他到的最后两家甚至记不起父亲的姓名，断止往来过久了。
他虽末寻及父亲，但他反倒满心欣奋，他想这时父亲可能已回去坐在屋中了。是吖！现在中午十二点，父亲在外一夜后今天早上该已回来了，就在他出门寻他的时间里回来。他迅急驰奔回去。
他的母亲悲凄着脸颜迎立起：“找到了吗？”
他们陋简的食了午饭，她就买了两个菠萝模印的面包糊一顿。他们均仅咽掉一两口。
一点半时，他感觉也无妨去问下他的哥哥。虽则他深识父亲去那儿可能性几何。
仍是他出来去公共电话亭。
他哥哥住新竹，在一个人寿保险公司做职员。他们几乎已两年没会见面。他有他哥哥的电话号码，那是他哥哥上一次写给他的。
到电话亭之前他先到电话亭对面的一家小店那儿换易一摊一元银币。
到电话亭里边了。投币，拨动。
“喂？电信局。”
“请按长途电话，要新竹市。”
“几号？”
“六九八。”
“找哪一位？”
他把名字告她。
“廿四块钱。”
“我就放。……好了吧？”
“喂？”细小的声音。
“长途电话，”她说，“你几号？”
“哦——找哪位？”
她报出名字。
“四六一二，”他说。
“请等一等…长途电话！…长途电话…！”
“请等一等。”
他附守着听筒。
“……在不在？……”
“…在，在楼上……”
那端漏进的人语。
“喂？”中年的，冷严的一个声音发话。
“二哥……是我！”
“喂？——”
“是我……二哥！”
“噢！甚么事情？”
“爸爸忽然地找不着了。”
“哦？他到那儿去了？”
“我不知道啊！”
片停后：“哦。”
“他没到你那里去过吧？”
“没有。”
“假如他到你那儿去．你和他讲我们都等他快点回家。”
“好的。什么时候他才出去的？”
“昨天下午四点。”
“Mm．”
“不晓他为什么要跑。”
一片沉默。
“没别的事了，我要你知道的事就是这事情。”
“我会和你一齐找，我在这一带先找看看，你在台北也找看看，没什么太严重我看，一定能找得着。”
“Mm．”
“姨妈好吗？”
“好，”他奇怪这时居然答好：他从来不肯称母亲做妈妈——他想。
“放那边斗柜上。”
“我没别的了，再见，二哥。”
“再见，有消息时记得给我来电话。”
听筒归放铃铛声。
“好了？”电话小姐问，“两分半，没有超过。”
他已不耐再苦候房内，便逡徊在篱门前巷道上候看父亲返来否。他曾数度停下，希望这是梦，希望他紧霎一下眼睛后能苏醒，梦里的一切都己隐失。
他来回了数十匝后再折回房子。
他仰身伸躺在床上，眼镜摘掉拎挂手里，张口轻喘卧息着。
二点钟时，他偶忽想到父亲出外已一整夜又一个上午另一个午后了，他不禁猛地一惊，父亲出走已成无可否认之明确事件了：父亲不会只借宿，今日午后都快完了，父亲确确已出走了。
他想象着父亲若这时已归返当多欢喜，“唉——”父亲熟悉的叹喟声响，“…秋芳，毛毛，等我很久了吧？我很早就想回来的，可是脱不开，弄得这时候。唉，你们想我到哪去的？你们猜、猜猜看，猜猜看，”他又在玩他那习惯的要人猜他的戏嬉。
“你到哪去了呢？”母亲笑问着他。
“回来了，好了，你们不用再牵挂了，唉，我一天没有在这些鞋面上的灰尘就蒙上这许多，”他如旧襄地抠腰搁齐各双皮鞋，“我来把这些皮鞋先抹拭一会。”
笑靥展现脸颜。醺醉地眯笑。笑容忽灭。对荒诞玄想的极端憎恶！
另个惊怵发现：他已怠惰掉一整天，何以整天里未作任何积极行动，为何现今不就去警局报请侦究，哦不，他还不能全然的肯定父亲真的已失了踪。
他还不能接受去报呈警局的意念，那好象太凶噩，他末敢去逢晤它。他一直希望能避免跟它会逢。现在他固已渐白报投警所已呈势不可免，但他仍暗冀有甚奇迹生出，转化这情境。他就握着这根茅草伸头漂露激湍中。
“嗯？”他问。
“你来下，到我房间来下，”母亲在房门口说，转身走向隔室。
他跟随在后进入。
他见床上散遍了大摊的照片跟证纸。
“我正找他的身份证，”她道，“就在这里。但是我觉查两张相片不见了。一张是你大哥的，一张是你大哥二哥俩的妈妈的。”
“他，那么，真走了！”他恍声呼出。
“我这么想。”
他瞪睇她：
“我们必须报告警局。”
“是吗？”靠坐椅上的警官问。
“是的。”
“你找不着他，要我们帮你找他？”
“是的。”
“先登记下，”他打开一簿簿册，笔沾进墨池，“他什么名字？”
“范闽贤。”
“范……？”
他告诉他哪几字。
“几岁？”
“六十七。”
“哪个地方人？”
“福建福州。”
“职业是什么？”
“已经退休。”
“他相貌什么样？有什么特征？”
“他人矮，瘦削，左脚带点拐。”
“走时穿什么衣服？”
“上穿一件白色衬衫，下着条纹睡裤，脚上趿着拖鞋。
“你叫什么名字？”
“范晔。”
“嗯……？”
“日字旁，中华的华字”
“哦。”
沾了一沾笔，他再问：
“你几岁？”
“廿七。”
“职业。”
“C大历史系助教。”
“好，现在请你把经过从开始详细地报导一遍。”
C
寻父
父亲：自你四月十四日出走后，我与母亲日夜惦念，望见报后尽速归返，一切问题当照尊意解决。
子晔
他合关上报纸，放进打开衣箱的夹袋中。
“你把他相片带箱中了？”她说。
“带了。”
范哗决定出发往南寻索父亲。警局两天来毫没消息，其他也没有任何发见，他速决定自己来寻找。日前他到学校里请了假，并借一个月薪。他谨慎地不让同事知道他的因起。他在住宅四邻间也极力掩蔽，障幕说他父亲到新竹他的二哥家小住。虽这样掩饰，仍封闭不住真象外透的。不是？这两天就时有人在篱笆外伸颈朝里边望，仿若望一座遭凶的屋子。有人甚至于朝着他当面问起，那时他仍回道；“他上新竹我二哥家去。”
范晔拟计停住的城镇计有桃园、新竹、竹南、苗栗、台中、彰化、嘉义、台南、高雄。他将寻觅半个月。他寻找的重点放在佛寺中，因为他的父亲曾数度在家庭争吵后说想出家修度去。他另外将访询各处的警局，教会，和贫民收容所。他的父亲末带钱身上，教会和收容所也是他可能去的处所。
“他的身份证你也放好了？”她道。
他觉她比前似老许多，弱许多，她是共犯之表征？
“放了。”
“你的伞。”
他纳之。
“写信回来。”
他携提起箱，挂上旅行袋，检起伞。他步出房宅，向巷尾衔街处迈去。
1
一个年轻相貌的父亲，牵携一个小孩的手，沿街漫步。
“大，大，门，人，人，”孩子指着街傍的店招认呼。
“人人商店，厦门大茶行，那个字呢？毛毛。”
“公。虽有门字，爸！爸！你看，好多门，爸。”
“哎，是，很多，厦门公司，厦门百货行，厦门饮冰店”
父亲温敦煦融的笑着，他的小手舒憩适恬的卧在父亲暖和的大手之中。
“我们走很远了，该回去啦，”这父亲道。
他们转回来走。
人力车拍拍地从他们身边跑过。
“走快些，妈妈在家等着我们。”
这父亲言后．将孩子搂起来，抱在臂膀上，向下行。
2
风弯了树。他在窗框密闭的室中，迎对窗子。背后响着父亲与母亲的动静。房中一亮一晦，风把窗外遮护的桂花树刮开的原故。枯叶让刮风横向吹刷。在桂树深技间，有头文丝不动的鸟鹊兀止。
“爸今晚就为你去买，买只黄色的给你。”
喜欢
0
赠金笔