好像他不会说话，只会听和做。你唯一能看见的就是他走在大街上，笑眯眯地目视前方，鞋底蹭着地，好像被粘住了的小脚女人。

   他光棍着。也只能光棍着，跟哥嫂住在一起，似乎三个侄子侄女都是他抚养大的。他们跟他亲吗？好像挺亲近的，叫他“小叔”的声音，却从未听见。

   他笑眯眯的，蓝衣服也很干净，感觉哥嫂对他挺好的。

   

   就这样。

   就这样一个傻乎乎的光棍。

   大街上，每个拐角都站着光棍，且表情大同小异。特定时代的产物，光棍就是：冬天手抄在衣袖里，肩膀依靠着墙，一条腿曲着，目光永远是白的多于黑的。

   还有一种痴裸裸的光棍，也就是说年龄无法确定，但脖子和脑袋粗细差不多，嘴咧开，口水一丝一丝地挂着，眼睛睁不大开，但肤色粉嫩粉嫩的。头发有点黄，却不秃顶，也长不长。

   卷发跟他们不一样，他是壮年劳力。

   秋天。

   那时候我们放秋假，时间大概一个月。但没有暑假，麦假和秋假将暑假一分为二。秋末最后两件大活，就是晒地瓜干和砍胡麻。此时全体人员出动，除了老弱残疾。砍胡麻挺吓人的，这活相当酷魅；体力劳动一般都用一个动宾结构来压缩，实质包含了很多繁琐的分工和细节，“砍胡麻”包括砍胡麻——扒胡麻——捆胡麻——扛胡麻杆——搂胡麻叶——晒胡麻——沤胡麻……“晒地瓜干”差不多类似。

   与“割麦子”一样无限黑暗的运动。这些运动，把“活”这个词生生地凌迟分成了不下5000种类。后来我做建筑、做水磨石工和砖瓦工，才发现，这类原始劳动的本质，就是磨…………………………炼！十岁以前，我就渴望着赶紧死掉算了；十几岁更一眼看不到尽头；二十几岁，则过完了一生，以后算白赚的……

   卷发在抽自己的耳光。

   我知道是卷发在抽自己的耳光子，这是一个由主从复合句构成的判断句。这个判断句像一根钉子，让我多少年来抽搐不已。现在要对这个干巴巴的主谓宾判断句进行扩充，让它被名词、动词、助词、副词、形容词、感叹词、象声词等所占据，近似将一间空荡荡的荒原，变成绿意葱茏、风景参差的绿洲。

   那就通过回溯和描述来复现场景吧。