我姐教我了。她高中刚毕业，就来教我们了。

  她不是亲姐，但她亲我，所以她让我当班长了，副的。正班长是橙子。

  副班长是我这辈子干过的最大的官。我当官了，副班长。

  我睡不着，想了很多很多。我想了很多很多，挺激动的。我睡不着，以后也这样。如果第二天坐车，我一宿也睡不着。如果第二天给学生上课，我一宿也睡不着。如果第二天有笔稿费要取，我一宿也睡不着。如果兜里有几毛钱，我一宿也睡不着。如果被窝里有俩鸡蛋，我一宿也睡不着。

  睡不着。副班长——到！上课——起立！坐下！！

  我姐很笨的，都说她很笨。她别的教不了，就能教一二年级。但她喜欢我，让我干副班长。我管着钥匙，每天早出晚归，开门关门。

  钥匙就是权力。

  我这辈子就把过一次钥匙，小学二年级的副班长。

  我姐给的荣誉。

  我盼望着橙子生病，他生病了，喊“起立/坐下”的人就轮到我这个副班长了。我没想到我和橙子都得病后的接班人问题。我只盼望着橙子生病，而我能喊一次“上课/起立”。

  在茅坑里，我练习这两个口号。

  在野地里，我练习这两个口号。

  在大街上，我练习这两个口号。

  在饭桌上，我练习这两个口号。

  梦中。呓语中。被窝里。发呆中。撒尿中，拉屎中。

  这一年就这么过去了，橙子一次也没生病，我反倒牙疼了一次。

  牙疼，忽然它就疼了。以前我羡慕那些牙疼的，觉得疼是幸福的慰藉，是享受的莅临，是玩乐游戏的缘由，是天赐的良机。我羡慕那些牙疼并哭的人，可我没有。

  忽然，牙疼了。我就捂着腮帮子，然后开始哭。我哭了，我姐赶紧打发我回家。

  我妈掰开一个止疼片，分两次让我咽下。很苦的药片，我嗓子眼太小，总咽不下去。

  止疼片堵在嗓子眼里，好苦。薄苦薄苦的。苦死了。

  吃了就好了，我妈说。果然，牙疼好了。

  回学校去吧，她说。她竟然让我回学校。我捂着晒帮子，想哭又哭不出来。

  牙疼怎么不出血呢？我问我妈。她没搭理我。

  牙疼不是病。

  头疼是病。我渴望头疼。

  可头疼如同苍穹砸下的那颗星星。

  亲爱的头疼，你在哪里呢？

  这年发生了什么事呢？记得牙疼，止疼片很苦。

  有种虫子就臭板虫，会放臭气，如果你打它，它就发出很难闻的臭味。

  全世界再也没有比它更臭的虫子了。

  我常遇到这种虫子，常不知觉地触碰到它的臭味。

  这臭味让我感觉恶心。

  恶心，刻骨铭心。

  我们用泥桌子。

  我们睡泥桌子。

  我们糊泥桌子。

  我们住在新教室里。地是泥的，墙是泥的，屋顶是泥和草的。

  它明晃晃的。报纸也崭新的。永远如此，亘古如此。

  我姐，她仿佛不再存在了。

  我，仿佛不再存在了。

  我走在街上，提着一篮子地瓜干，去供销社换酒。

  散装白酒。

  地瓜干顶上，躺着几只二锅头的空瓶子，我记得。