每天清早，我脸对着墙，还没转过身去看一眼窗帘顶上那条
阳光的颜色深浅，就已经知道当天的天气如何了。街上初起的喧
闹，有时越过潮湿凝重的空气传来，变得喑哑而岔了声，有时又
如响箭在寥廓、料峭、澄净的清晨掠过空旷的林场，显得激越而
嘹亮；正是这些声音，给我带来了天气的讯息。第一辆电车驶过，
我就听得出车轮的隆隆声是滞涩在淅沥的细雨中了，还是行将驰
向湛蓝的晴空。但也许还在我听到这些声音之前，已经有一种更
敏捷、更强烈的，不断弥漫开来的东西，悄悄地从我的睡梦中掠
过，或是给朦胧的睡意罩上一层忧郁的色彩，预兆冬雪的即将来
临，或是让某个时隐时现的小精灵一首接一首地唱起礼赞太阳光
辉的颂歌，直到我开始在睡梦中绽出笑脸，闭紧眼睑准备承受耀
眼的光亮，终于在一片热闹的音乐声中醒来。说起来，我在这段
时期里简直是足不出户，只在这间卧室里感受着外界的生活。我
知道布洛克曾经说过，他在傍晚来看我时，总听见有说话的声音；
既然我母亲远在贡布雷，而他在我房间里又从没发现有旁人，所
以他认定我是在自言自语。

——追忆