对我们来说，我们的躯体就象一个坛子，里面禁闭着我们的精神，
无疑是我们躯体的存在才诱使我们作出如此假设，我们内心的财
富，我们往昔的欢乐和我们的一切痛苦都永远归我们所有。如果
认为这些财富消失了或重现了，这也许同样不准确。无论怎样，倘
若说它们存在于我们体内，那么大部分时间则都隐藏在一个陌生
的区域，对我们起不到任何作用，甚至最常用的财富也往往受性

质不同的记忆所抑制，在意识中排斥了与它们同时产生的任何可
能性。但是，如果存贮财富的感觉范围重新控制在手，那么它们
自己也便拥有同样的能力，驱逐出与它们水火不相容的一切，独
自在我们身上安臵下感受了它们存在的我。然而，正因为我方才
骤然重现的那个‚我‛，打从我抵达巴尔贝克后外祖母为我脱衣的
那个久远的夜晚以来，一直未曾存在，所以自然而然，刚才我介
入的外祖母朝我俯身的那一分钟，不是发生在‚我‛不知晓的现实
日子之后，而是——仿佛时间具有各不相同而又并行不悖的时刻
——不经接续，紧接往昔的那第一个夜晚。当时的那个‚我‛，它
早已失之天涯，如今却再一次近在咫尺，以致我似乎还清晰地听
到了在此之前刚刚脱口，但倏间已经成梦的那番话语，犹如一位
似醒非醒之人，仿佛听到了梦境的响声，而梦却已消逝。我只不
过是这样一个人，试图躲进外祖母的怀抱，吻她，亲她，以此抚
平她痛楚的伤痕，近段时间来，不同的‚我‛象走马灯似地在我心
头显现，当我属于其中这个或那个‚我‛时，我曾迫切需要回想这
个人物，然而谈何容易，犹如现在我白费心机，试图重新感受某
个‚我‛的快意与欢乐，至少是一度时间吧，当然，我已经不再是
那个‚我‛了。我渐渐记起，在外祖母身着晨衣，朝我的皮靴俯下
身子的一个小时前，我在闷热的马路上游荡，在那位糕点师傅面
前，我多么想亲亲我外祖母，心想这一小时她不在我身边，我无
论如何也等不了。现在，同样的需要重又萌生，我知道我可以几
小时又几小时地永久等下去，也知道她再也不可能依偎在我的身
旁，而我只不过发现了这一需要，因为我平生第一次感觉到活生
生的、真实的外祖母，她把我的心都要胀裂了，我终于又见到了
她，然而，却在这时，我得知自己已经永远失去了她。永远失去
了；我简直无法理解，于是，我试着承受这一矛盾带来的痛苦：一
方面，正如我所感受到的那样，这是在我心中幸存的一个生命，
一份慈爱，也就是说这是生就为我准备的，这是一份爱，在这份

爱里，一切都在我心间臻于完善，达成目的，认准其始终不渝的
方向，爱之所至简直无所不灵，以致在我外祖母看来，伟人们的
天才，自创世纪以来可能存在的一切聪明才智，简直不如我的一个
小小的缺点；而另一方面，我一旦重温了象现在这样的至福，便确
确实实感受到了它的来临，感到它象一种旧病复发的痛苦，从子
虚乌有飞跃而出，虚无曾抹尽了我保留的这种慈爱的形象，摧毁
了这一存在，在回首往事时，取消了我们相互注定的命运，在我
仿佛在镜子里重新见到我的外祖母的时刻，将她变成一个普普通
通的外人，只是一个偶然的原因，使她得以在我身边生活了若干
年，就象这一切也可以在任何他人身边发生一样，但在这另外一个
人看来，我过去不过是子虚，将来也只能是乌有。近来我享受过
的欢乐烟消云散，此时此刻我唯一可以品尝的欢悦，似乎就是粉
饰过去，减少我外祖母昔日经受的痛苦。然而，我回想起她，这
不仅仅在于她穿着晨衣，这一特定的服装，几乎成了一种象征，象
征着疲惫，无疑是身体不健康的疲惫，但她在我眼里却是和蔼可
亲的疲惫；渐渐地，我回想起我抓住的一切机会，让她目睹我的
苦痛，需要时不惜向她夸大事实，造成她内心的难过，想象着再
用我的亲吻将它抹去，仿佛我的撒娇可以带来她的慈爱，我的幸
福也可以引起她的欢乐；比这更糟的是，我，我现在已别无幸福
可言，只能从我的回忆里，从这张脸庞因和颜悦色而突出、倾斜
的各个部位上，重新找回幸福，在昔日，我曾疯狂地极力从中搜
刮幸福，甚至连蛛丝马迹的欢乐也不放过，比如在圣卢为我外祖
母拍照的那天，外祖母头戴宽沿帽，在不明不暗、强弱适中的光
线中，慢悠悠地摆出卖弄风情的姿态，显得幼稚，近乎可笑，我
实在按捺不住，要向她挑明这一点，失口嘀咕了几句不耐烦且又
伤人的话，从她脸上那一阵抽搐，我感觉到我说的话已经传至她
的耳朵，伤害了她的心；其实，这些话撕碎的正是我自己，因为
现在千亲万吻的抚慰是万万不可能了。

但是，我再也不可能抹去她脸上的那阵抽搐，再也无法忘却
她内心，毋宁说我内心的痛苦；因为死者只存在于我们心中，当
我们固执地一味回忆我们曾给予他们的种种打击时，我们不停鞭
挞的正是我们自己。这痛苦，虽然撕心裂肺，我却紧紧抓住不放，
因为我深切地感到它是我对外祖母怀念的作用所致，是这一怀念
之情真正存在于我心头的具体证据。我感到真的只有通过痛苦才
回想起她来，我多么希望那维系着对她怀念之情的钉子在我心间
扎得更深，更牢。我并不试图通过对她的照片（圣卢为她拍摄的
那一张，我一直带在身边）低语、祈祷而减轻痛苦，美化这种痛
苦，自欺欺人，似乎外祖母只是出门在外，暂时不得见面而已，就
象我们朝着一个远离我们的人儿低语、祈祷，他虽然孑然一身，但
却熟悉我们，永远永远与我们融为一体。但是，我从未这样做过，
因为我所坚持的不仅仅是忍受痛苦，而且要尊重我痛苦的独特面
貌，尊重我无意中突然遭受的那种苦痛，每当与交织在我心头的
存在与虚无格格不入的那阵抽搐重又浮现眼前，我便心甘情愿地
遵循那一痛苦的规律，继续经受痛苦的煎熬。在那当时有着切肤
之痛，如今却无法理解的感觉中，我确实并不知道日后哪一天会
有可能悟出几分真情，但我知道，哪怕从中可以得出一分真情，
那它也只能源出于那一感觉，那感觉是多么别具一格，多么自然
而然地产生，它既没有由我的理智划定运行轨迹，也没有因为我
的怯懦而减弱，而是死亡本身，死亡的突然发现，犹如雷轰电击，
按照一个超自然的、非人类的符号，在我心间铭刻下的辬记，仿
佛留下了一条双重神秘的印迹。（迄此，我一直处于对外祖母的遗
忘状态，若要借此悟出真情，我连想也不曾想过；殊不知遗忘本
身，说到底是一种否认，是思维能力的减弱，无法再现生活中的
真实时刻，不得已用风马牛不相及的惯常形象取而代之。）然而，
兴许自我防卫的本能，免受痛苦的机敏才智早已在黑烟未消的废
墟奠定了其有益但也有害的事业的基石，我因此而过分地品尝了

回忆心爱的人作出这样或那样的评价时所感受到的甜蜜，仿佛这
份甜蜜能够带来种种评价，仿佛它始终存在，我为了它而继续生
存。但是，一旦我入睡，在这一更为真实的时刻，我双眼紧闭，外
界的万物一概不见，五脏六腑被神奇地照得彻亮，在这骤然间变
得半透明的有机的内心深处，残存与虚无终于结成一体，睡眠的
世界（在其门口，暂时瘫痪的智慧与意志再也不能与严酷的真情实
感一起争夺我）便反映、折射出这一痛苦的混合体。在这个睡眠的
世界里，为我们身体器官的紊乱所控制驾驭的内知觉加速了心脏
或呼吸的节奏，因为同一程度的恐惧、悲切或悔恨，一旦注入我
们的血管，便会以百倍的力量掀起狂澜；当我们被卷入自身血液
的黑色波涛，犹如投入九泉之下蜿蜒曲折的忘河①，踏辫内心秘城
的大街小巷，一张张庄严、伟大的脸庞便立即浮现在我们眼前，向
我们靠近，继而离我们而去，任我们泪水涟涟。我来到幽暗的大
门下，迫不及待地寻觅外祖母的面孔，但白费气力；然而，我明
明知道她依然活着，只不过生命力已经衰弱，象记忆中的她一样
苍白；黑色愈来愈浓，风越刮越烈；父亲本应把我领到她身边去，
可他却迟迟不见。突然，我透不过气来，感到心脏象凝固了一般，我
这才想起已经好几个星期忘了给外祖母写信了。她该会对我怎么
想呢？‚我的主啊，‛我心想，‚她呆在那间为她租用的小房间里该
是多么凄惨，那房间就象以前女仆住的一样窄小，她孤零零的，身
边只安排了一个人照看她，在房间里一步也不能挪动，因为她身
子一直有点瘫痪，一次也不曾想起起床！她该会以为她死后，我
早已把她忘得一干二净；她该会感到多么孤独，感到被人遗弃！
啊！我必须赶紧跑去看望她；我不能再耽搁一分钟，不能等父亲
来了再走；可是，她身在何方？我怎能忘了她的住址呢？但愿她
还能认得我！我怎能几个月都没有想起她呢？天漆黑一团，我无

处可寻，狂风吹得我迈不开步子；可我父亲不就在我面前徜徉嘛；
我朝他高喊：‘外婆在哪里？把她住址告诉我？她身体好吗？她肯
定什么都不缺吗？’父亲回答我说：‘啥也不缺，你完全可以放宽心。
守护她的人办事有条有理。我们还不时给她汇去一小笔款子，给
她购买生活必需品，生活用品她向来用得不多。有几次，她询问
你在做些什么。大家连你准备写书的事都告诉她了。她脸上显出
喜色，拭去了一滴泪水。’‛此时，我似乎回想起，外祖母谢世不久，
曾象一个被逐出门外的年迈女仆，象一个陌生的老太婆，神态卑
贱地哭泣着对我说：‚一定允许我，以后怎么也得再见你几面，千
万别一过就是多少年都不来看我。请你想想，你好赖做过我的外
孙，做外婆的是不会忘了的。‛再次看到她当时那副如此顺从、如
此悲切、如此温柔的面孔，我恨不得立即跑上前去，向她倾吐我
当时本该回答她的那番话语：‚外婆，你要想见我，一定会见到我，
世间，我唯独只有你，我永远不再离开你。‛多少个日月以来，她
孤零零躺在那里，我却不在她的身旁，无声无息，这该让她多么
难过，该会使她伤心泪落！她心里会怎么样呢？于是，我也呜咽
着央求父亲：‚快，快告诉我她的住址，带我去吧。‛没料到他回答
说：‚噢，因为……因为我不知道你是否一定能见到她。再说，你
也晓得，她身体十分虚弱，极其衰弱，她再也不是从前的她了，我
想你见了她反而会很难过。我也记不得那条大街的确切门牌号
码。‛‚你还是告诉我吧，你知道，死去的人不便再活在人世，这不是
真的。尽管众人都这么说，可总不是真的，因为外祖母分明还活
着。‛我父亲凄楚地一笑：‚啊！不懂事呀，你太不谙事理了。我以
为你还是不去为好。她什么也不缺。一切都已给她安排妥贴。‛
‚可是，她不是孤零零一人吗？‛‚是的，可这样对她反而更好些。她
不想事，这更好，否则，只会给她增添不幸。想事往往是痛苦的，
再则，你知道，她已经十分虚弱了。我把准确的方向告诉你，你可
以去那儿；不过，我看不出你去那儿会有什么用处，我也不认为

那位守护人会放你进去看望她。‛‚然而，你完全清楚，我将永远生
活在她身旁，鹿，鹿，弗朗西斯〃詹姆斯，餐叉。‛但是，我已经
渡过幽暗曲折的忘河，浮到了水面，眼前展现了一个生者的世界：
即使我仍然重复着‚弗朗西斯〃詹姆斯，鹿，鹿‛这几个字，下面
的话再也无法向我提供其清晰的含义，而就在刚才那一瞬间，其
意义辯达得何等自然，可现在我再也想不起来了。我甚至再也不
明白父亲刚刚对我说的‚Aias‛一词怎么会直接辯示：‚当心别着
凉‛，这怎么可能呢。我忘了关上百叶窗，无疑是明亮的日光把我
照醒了。但是，我无法忍受眼前的滚滚海涛，可昔日，外祖母却
可以静静地观潮，一看就是几个小时，波浪泰然自若，这优美的
新图景立即使我产生了这样的念头，外祖母是看不到这景象了；我
多么想堵上耳朵，不再听那滚滚的涛声，因为此时此刻，海滩上
金光耀眼，在我心间拓开了一片空虚；过去，我还是个孩子时，曾
在一个公园里与外祖母走散了，此时，这儿的一切犹如那座公园
的小径与草坪，仿佛都在对我说：‚我们没有见到她。‛在苍茫、神
妙的穹窿下，我好象被罩在一只浩大的灰蓝色巨钟里，感到透不
过气来，巨钟遮住了一角视野，我的外祖母已经不在了。一眼望
去，四周皆空，我转头面壁，不幸的是，挡住我视野的正是昔日
充当我们俩之间报晨使者的那堵墙壁，它宛若提琴一般乖巧，把
一种情感精妙入微的色彩辯达得淋漓尽致，把我内心的惧怕准确
无误地传达给外祖母：我既害怕把她惊醒，而若她已经醒来，我
又担心她没有听到，怕她不敢走动；紧接着，它象第二种乐器发
出回声，向我通报她正走过来，请我尽量放心。这堵隔墙，我不
敢向它靠近，仿佛这是一架钢琴，外祖母兴许弹奏过，至今余音
不绝。我知道现在可以任我敲击，敲得再有劲些也无妨，再也不
可能把她吵醒，我再也闻不到任何回音，外祖母再也不会过来。倘
若天堂真的存在，我别无它求，只请上帝能在这堵隔墙上轻轻地
敲击三声，外祖母准会从千万种声响中立即辨清，回击三声，意

思是说：‚别焦急，小耗子，我明白你等不及了，可我这就过来。‛
然后，祈求上帝让我跟外祖母永生永世在一起，对我们俩来说，永
生永世在一起，也不嫌长。