悬崖陡壁垂向海中，就在眼前。
这一切都无法在我心中唤起必需的一点点力量，以将对危险的意
识和恐惧拉回到我的理智上来。这是因为，使我们得以创作出一
部作品的，并不是要成名成家的欲望，而是勤奋的习惯；帮助我
们保护未来的，并不是眼前的欢愉，而是对往昔智睿的思考。帮
助我们残废的头脑走正路的，是理智思考和自我控制这一副拐杖。
然而，如果我抵达里夫贝尔时，早已把这副拐杖扔得远远地，破
例地放松我的神经，处于任凭精神失调、酒精肆虐的状态中，就
等于我赋予当前的每一分钟以质量和魅力。其结果是既不能使我
更能够，也不能使我更有决心去保护这每一分钟。我听凭自己将
这些看得比我剩余的生命贵重一千倍的时候，我的激情就已将这
每一分钟与剩余的生命割裂开来了。

我象英雄，象醉汉一样将自
己关闭在现时之中。我的过去已暂时隐去，在我面前再也映不出
自己的影子，我们管这个影子称作自己的前程。我将自己生活的
目的，再不放在实现往昔梦幻之上，而放在现时这一分钟的欢愉
中，我看不到比这一分钟的欢愉更远的东西。结果是，正是在我感
到格外快活的时候，正是在我感到我可以过上幸福生活的时候，正
是在我看来我的生命应该更有意义的时候，我摆脱了至今生活能

够使我设想到的各种烦恼，我毫不犹豫地将生命交给发生意外事
故的偶然。看上去这很矛盾，但这只是表面的矛盾。

再说，简而言
之，我只不过将轻率集中在一个晚上而已，对其他人来说，这种
轻率稀释在他们整个生存过程中。在整个生存过程中，他们每天
都并非必要地面临着海上旅行、坐飞机或坐汽车游玩所包藏的危
险，他们的死亡会使之肝肠寸断的人正在家中等待着他们归来。
或者一本书最近就要出版是他们活着的唯一原由。这本书还与他
们脆弱的大脑联系着。

同样，在里夫贝尔的饭店里，我们逗留的晚上，如果有人怀
着杀死我的动机来到，由于我在一个不现实的远景中只看到我的
外祖母、我未来的生活和我要写的书，由于我完全融入了邻桌那
个女子的香水味、旅馆侍应部领班的彬彬有礼和正在演奏的华尔
兹乐曲的婉转与悠扬之中，我完全依附在现时的感觉上，除了与
它不要分离，再也不能想得更远，再也没有其他目辬，我就会紧
紧抱着这感觉死去，我就会任人杀害，不去自卫，一动不动，恰
似那被烟草的烟雾熏得麻木的蜜蜂，再也无心去保护自己辛辛苦
苦积蓄起来的食物，再也不指望保全自己的蜂巢了。