在我们所循的驴背形马路缩进去的地方，我刚刚隐约看见
了三株树木，大概是一条林荫道的入口，构成了我并非第一次见
到的图案。我无法辨认出这几株树木是从哪里独立出来的，但是
我感到从前对这个地点很熟悉。因此，我的头脑在某一遥远的年
代与当前的时刻之间跌跌撞撞，巴尔贝克的周围摇曳不定，我自
问是否整个这一次散步就是一场幻觉，是否巴尔贝克是只有我想
象中才去过的地方，是否德〃维尔巴里西斯夫人就是小说中的一
个人物，而这三株老树，是否就是从你正在阅读的书籍上面抬起
双眼来时重新找到的现实。它向你描绘出一个环境，人们最后会
以为自己确实臵身于这个环境之中了。

我凝望着这三株树，我看得清清楚楚。但是我的头脑感觉到
它们掩盖着某种东西，我的头脑抓不住，就象有些物件放得太远，
我们伸直了胳膊，手指头也只能碰着那物件的封套，而一点没抓
住那物件一样。这时，我们稍事休息，再使一个猛劲伸出胳膊去，
极力达到更远的地方。但是对我来说，要让我的思想能这样集中
起来，使一个猛劲，我必须独自一个人才行。就象我离开父母到
盖尔芒特一侧去散步那样。此时此刻，我多么希望能够躲开！
可能我那么做就好了。我辨认出了这种快乐，确实，它要求
某种就思维而进行的思维活动。与这种活动相比，使你放弃这种
活动的那种慵懒舒适看来就很平庸了。这种快乐，其对象只能预
感到，我要自己为自己去创造。我只感受过难得的几次，但是每
一次我似乎都觉得，这中间发生的事情无关紧要，只要赖之以这
每一件事实，我都可以开始一次真正的生活。

有一会，我将手放在眼前，为的是能够闭上眼睛，而又不要
为德〃维尔巴里西斯夫人所察觉。我坐在那里，什么也不想，然
后从我用更大的力气集中起来的思想中，向三株树的方向再往前
一跃，或者更正确地说，往我内心的方向一跃。在这个方向的尽
头，我在内心看见那三株树。我重又感到在那树后还是那个熟悉

而又模糊的物件，而我无法拉到自己身边来。随着马车的前进，
我看见这三株树都在靠近。

从前，在什么地方，我曾经注视过这
三株树呢？在贡布雷周围，没有哪一个地方有这样开始的一条林
荫道。三株树使我忆起的名胜，在有一年我与外祖母一起去洗矿
泉浴的德国乡间，也没有位臵。是否应该相信，它们来自我生活
中已经那样遥远的年代，以至于其四周的景色已在我的记忆中完
全抹掉，就象在重读一部作品时突然被某几页深深感动，自认为
从未读过这几页一样，这几株老树也突然从我幼时那本被遗忘的
书中单独游离出来了呢？难道不是正相反，它们只属于梦幻中的
景色？我梦幻中的景色总是一样的，至少对我来说，这奇异的景
观只不过是我白天做的事晚上在梦中的客观化罢了。白天，我努
力思考，要么为了探得一个地方的秘密，预感到在这地方的外表
背后有什么秘密，就象我在盖尔芒特一侧经常遇到的情形一样；
要么是为了将一个秘密再度引进一个我曾想渴望了解的地方，但
是，见识这个地方的那天，我觉得这个地方非常肤浅，就象巴尔
贝克一样，这几株老树，难道不是前一夜一个梦中游离出来的一
个全新的影像，而那个影像已经那样淡薄，以致我觉得是从更远
的地方来的吗？抑或我从未见过这几株树，它们也象某些树木一
样，在身后遮掩着我在盖尔芒特一侧见过的茂密的草丛，具有跟
某一遥远的过去一样朦胧、一样难以捕捉的意义，以致它们挑起
了我要对某一想法寻根问底的欲望，我便认为又辨认出某一回忆
来了？抑或它们甚至并不遮掩着什么思想，而是我视力疲劳，叫
我一时看花了眼，就象有时在空间会看花眼一样？这一切，我不
得而知。

这期间，几株树继续向我走来。也可能这是神话出现，巫神
出游或诺尔纳出游，要向我宣布什么神示。我想，更可能的，

这是往昔的幽灵，我童年时代亲爱的伙伴，已经逝去的朋友，在呼
唤我们共同的回忆。它们象鬼影一般，似乎要求我将它们带走，要
求我将它们还给人世。从它们那简单幼稚又十分起劲的比比画画
当中，我看出一个心爱的人变成了哑人那种无能为力的遗憾。他
感到无法将他要说的话告诉我们，而我们也猜不明白他的意思。
不久，两条路相交叉，马车便抛弃了这几株树。马车将我带走，使
我远离了只有我一个人以为是真实的事物，远离了可能使我真正
感到幸福的事物。马车与我的生活十分相象。

我看见那树木绝望地挥动着手臂远去，似乎在对我说：‚你今
天没有从我们这儿得悉的事情，你永远也不会知道。我们从小路
的尽头极力向你攀去，如果你又叫我们堕入这小路的尽头，我们
给你带来的你自己的一部分，就要整个永远堕入虚无。‛确实，虽
然以后我又一次体会到刚才这种快乐和焦虑，虽然有一天晚上
——已为时过晚，而且永远不再来——我非常怀念这种快乐和焦
虑，可是我到底没明白这些树想给我带来什么，也不知道我从前
到底在什么地方见过。待马车再次改变方向，我背对着大树，再
也看不见大树的时候，德〃维尔巴里西斯夫人问我为什么面带沉
思，我当时心里真是十分难过，似乎我刚刚失去了一位朋友，我自
己刚刚死去，我背弃了一位死者或者没有认出一位天神来。
该想到归去了。德〃维尔巴里西斯夫人对大自然颇有欣赏能
力，比我外祖母更为冷静。甚至除了博物馆和贵族住宅之外，她也
能辨认出某些古老的事物那纯朴而壮丽的美。她吩咐车夫走通往
巴尔贝克的老路。这条路来往的人很少，两旁种着老榆树，叫我
们看上去叹为观止。

——追忆