在这种时期，悲伤虽然日益减弱，但仍然存在，一种悲伤来
自对某人的日日夜夜的思念，另一种来自某些回忆，对某一句恶
意的话、对来信中某个动词的回忆。其他形形色色的悲伤，留到
下文的爱情中再作描写，在此只声明在上述两种悲伤中，第二种
比第一种残酷许多倍，这是因为我们对所爱的人的概念始终活在
我们心中，它戴上我们立即归还的光环而无比美丽，它充满频繁
产生的甜蜜希望，或者（至少）永久的宁静忧伤（还应该指出，使我
们痛苦的某人的形象，与它所引起的日益严重、不断延伸、难以
治愈的爱情忧伤极不相称，就好比在某些疾病中，病因与连续发
烧及缓慢痊愈极不相称一样）。如果说我们对所爱的人的概念蒙上
了往往乐观的精神反光的话，那么，对具体细节的回忆，恶言，充
满敌意的信（我从希尔贝特那里只收到一封这样的信）却是另外一
回事，可以说我们所爱的人恰恰活在这些零散片断之中，而且具
有比在我们对她的整体概念中更为强大的威力。这是因为我们读
信时，一目十行，怀着对意外不幸的可怕焦虑，而并非象凝视我

们所爱的人那样怀着宁静而忧郁的惋惜。这种悲伤是以另一种方
式形成的，它来自外部，沿着最深沉的痛苦这条路一直深入我们
的心灵。我们以为女友的形象是古老的、真实的，其实这形象一
再被我们更新，而残酷的回忆却早于这个更新的形象。它属于另
一个时期，是极端可怕的过去的见证人（少有的见证人）。过去仍
然存在，但我们除外，因为我们喜欢抹掉它而代之以美好的黄金
时代，代之以重归于好的天堂，而这些回忆，这些信件却将我们
拉回到现实，对我们迎头痛击，使我们感到我们日夜等待的那种
毫无根据的希望离现实多么遥远。这并不是说这个现实应该永远
不变（虽然有时的确不变），在我们的生活中有过许多女人，我们
从不希望与她们相见，而她们当然以沉默来回答我们决非敌意的
沉默。既然我们不爱她们，我们便不算计与她们分离了多少年头，
这是个反例，但当我们论证分离的效果时却忽略了它，好比相信
预感的人忽略预感落空的实例一样。

——追忆