一个人睡着时，周围萦绕着时间的游丝，岁岁年年，日月星
辰，有序地排列在他的身边。醒来时他本能地从中寻问，须臾间
便能得知他在地球上占据了什么地点，醒来前流逝过多长的时间；
但是时空的序列也可能发生混乱，甚至断裂，例如他失眠之后天
亮前忽然睡意袭来，偏偏那时他正在看书，身体的姿势同平日的
睡态大相径庭，他一抬手便能让太阳停止运行，甚至后退，那么，
待他再醒时，他就会不知道什么钟点，只以为自己刚躺下不久。倘
若他打瞌睡，例如饭后靠在扶手椅上打盹儿，那姿势同睡眠时的
姿势相去更远。日月星辰的序列便完全乱了套，那把椅子就成了
魔椅，带他在时空中飞速地遨游，待他睁开眼睛，会以为自己躺
在别处，躺在他几个月前去过的地方。但是，我只要躺在自己的
床上，又睡得很踏实，精神处于完全松弛的状态，我就会忘记自
己身在何处，等我半夜梦回，我不仅忘记是在哪里睡着的，甚至
在乍醒过来的那一瞬间，连自己是谁都弄不清了；当时只有最原
始的一种存在感，可能一切生灵在冥冥中都萌动着这种感觉；我
比穴居时代的人类更无牵挂。可是，随后，记忆象从天而降的救
星，把我从虚空中解救出来：起先我倒还没有想起自己身在何处，
只忆及我以前住过的地方，或是我可能在什么地方；如没有记忆
助我一臂之力，我独自万万不能从冥冥中脱身；在一秒钟之间，
我飞越过人类文明的十几个世纪，首先是煤油灯的模糊形象，然
后是翻领衬衫的隐约的轮廓，它们逐渐一点一画地重新勾绘出我
的五官特征。

【“他”和“我”——泛指与特指】