站在雨城山上，能看到海那边的另一座山。山顶上有一个银杏树，没人知道它已存活了多少年，或者还会矗立多少年。

   矗立即存活。树犹如此。

   每每看到它，总会不由自主地想到鸡毛信。因此，每每下山去往河边，抑或海岛的路上，总感觉就是一个怀揣鸡毛信的家伙。

   鸡的眼睛很温柔。如果你仔细看，会发现它很聪明，灵敏，转动得非常快捷。如果你仔细看，你会看到某种湿润的语言。是的，湿润的语言是世界的通用语，人话又算什么东西呢？

   万物静默如谜，亘古如斯。

   当你提着那样一只鸡去往某个地方走的时候，你不知道鸡在想什么。

   她很乖巧啊，早已失去了扑腾的力气。

   她真老了。她不记得自己生了多少蛋，如同你不知道自己吃了多少蛋。她的确挺劳苦功高的。

   对一只母鸡的命名，只能从此处开始。现在我称之为她，仅表示一种因叙事本身而敞开的情绪而已。或许，也因孤独所致，与她对话，未尝不是用以化解愁绪的极佳方式吧。

   回忆即铭刻，也是塑形。我在为她画像呢。

   但我只记得她的眼睛，黄圈中套着黑点的眼睛。

   要知道，她的鸡冠早就耷拉下来了，如同人之冻伤萎缩的耳朵。一片吹不出绿色的树叶。

   鸡冠才是鸡生命力的象征。公鸡母鸡概莫能外。

   我提着她走。现在我回忆自己的样子，跟萧红回忆老太婆牵着老马的感受有些趋近，可惜那时我只想将她卖掉，然后买点好吃的。

   为什么不吃鸡呢？好像我们家没这个习惯——猪啊，母鸡啊，养大了，养老了，再把它们宰掉，吃掉。挺虚伪的一种习俗。

   用卖鸡的钱拐几道弯，买回东西来，吃掉，然后排泄出去，这一过程归根结底，也证明了文化中包含着的禁忌。跟中国人养活老人而不把它们杀掉、吃掉，一个道理。有些民族却有这个传统，日本某民族则是弃之于荒山野岭。

   文化塑形人类，也规训个体。

   半路上，我摸了摸它，觉得它太温柔了。可惜它不会反抗。

   要是反抗的话，它就不是老母鸡了。

   因怕丢人现眼，我特意没用篮子，而是一个提篮。

   它猫在仄逼的提篮里，毫无声息，像一只死鸡一样。

   像一只老母鸡一样。

   到了烧鸡厂，我找到了管事的，把鸡抱出来，让他审视一番，合格后，他就给了我五块钱。他抓着鸡，将她放进了一群鸡中。

   是的，我不断地用“她”和“它”来表述其宾格身份，只不过说明一个问题——把字句和被动句，其实也挺可怕的。

   悲剧和荒诞剧，以及生命的无趣，不过由此造就出来的无数衍生小分句。如此而已。

   只是那体温和眼睛，就像粘在你神经里的鸡毛一样，怎么脱也脱不掉的。