“山庄”国际疗养院。

故事显得特别古老的原因在于，它发生在某个给我们的生活以及意识划下了
深深鸿沟的转折点和界线之前……它发生在，或者让我们有意避免用动
词现在时，说它曾经发生在和已然发生在从前，过去，在那些古老的日
子里，在大战之前的那个世界上；随着这次大战的爆发，发生了许许多
多可以说几乎从未停止发生的事情。也就是说，我们的故事发生在过去，
虽然是不远的过去。但是，这样的“过去”越贴近我们，故事的往昔性
质不是就会更深沉、更圆满、更富于童话色彩吗？还得说一说，除此而
外，我们这故事依其内在特性而言，与童话尚有着这样那样的共通之处。

【抵达】这一章的开头，的确是德语化的：

一个普普通通的年轻人，在盛夏时节离开自己的故乡汉堡，前往格劳宾登山里的达沃斯坪，准备在那儿进行为期三周的访问。

接着火车空间————————————————————————————————————————

  年轻人名叫汉斯·卡斯托普。他独自呆在一间小小的软席车厢里，车厢内的沙发罩布全是灰色的。他随身带着一只鳄鱼皮的手提袋，这是他的舅公兼抚养人——让我就此交代一下他的大名——迪纳倍尔参议送给他的礼物；他的冬大衣挂在衣钩上，不住地摆来荡去；他腿上盖着一条苏格兰格子呢旅行毯。他坐在紧闭的车窗前，午后渐渐变得凉爽了，自幼在家里娇生惯养的他已经竖起他那宽大时髦的夏季绸外套的衣领。在他身边的座位上，躺着一本题名为《远洋船舶》的小册子，是他刚踏上旅途时翻过几次的，眼下却已被扔在一边不加闻问了；火车头沉重地喘息着，浊气一股一股地灌进车厢，书皮上已布满微小的煤粒。

这种描述方法抑或场景刻画，也只有身临其境方可呈现出来。至少，欧美风难免，时代特色来自于火车车厢的档次，服饰与器具的时代感。“煤粒”大概就是老火车了。

下车，吃饭，深入异域空间。

这个时序进入了另一个空间，即汉斯的回忆——成长空间。