大人们叫他钢丝头，小孩子叫他弹簧，我叫他巴兰。这名字来自于圣经，但那时我不读圣经，年龄与之差距，大概茫然无涯。叙事文本的记忆策略，不过附着于现实语言之树上的向后生长的藤蔓抑或苔藓，及其它。

   有一天，他找到我，这个身高一米九的老光棍，第一次向各方面都渺小的我喊出了“叔叔”——

   叔啊，你看书么？

   我说看啊。也听。

   我给你一本。

   他把那本厚厚的剪报放在我以缝纫机为写字台的“桌子”上，走了。

   四十五岁的时候，巴兰信了基督。

   本地人信基督不过凑热闹，每月缴一定的会费，给一本圣经，然后每个周末一起轮班到固定场所，聚一聚——读，听，讲，唱（用另外一些啥都不信者的话来说，“跟神经病一样”）。

   基本是老弱残疾，这也大概是中国民间宗教生活的缩影，即有钱有权有势的大都朝着菩萨、观音及庙宇道观而去，抢那头柱香，大把地撒钱；而基督教则基本上是穷人、卑微者的选择。

   巴兰不过为了找女人，因为教会里的确有几个寡妇或男人患病即将死掉的准寡妇。

   王莹就是一个准寡妇。男人得了晚期肠癌，听人说信耶稣能治病，她就每天睁着两只红红的眼睛，低着头，夹着用布包裹起来的圣经本子，穿过大街小巷上的那些纵横交错的奇异目光，去聚会。

   男人到底死了，王莹终于以真寡妇的身份，成了一个虔诚的耶稣信徒。

   从十几岁起，巴兰就喜欢这个同班同学王莹，可惜人家不喜欢杠子头的他；现在还喜欢，但王莹两个如狼似虎的儿子，则不喜欢他。

   巴兰买了一头小驴子，把家里那辆木头推车，改造成了驴车。

   每逢集市，马兰就领着驴和车，一起去卖报纸、扫帚和糊新房用的花纸（他给我的剪报，就来自于旧报纸）。

   想跟王莹结婚的念头蒸发后，巴兰的嘴巴，除了吃饭和打呼噜外，基本失语了。当然这失语只限于跟人的对话和接腔，而与驴子则话很多，甚至情话连篇呢。

   有一天，我就跟在他后面，依稀听见了他嗔怪不绝的声音，大致是“宝贝疙瘩”、“乖孩子”、“伙计”、“听话”之类的。

   他从不坐车，也不往车子上装载重负，好像车和驴，是他影子的影子，即影子伴侣。

   他种地，收获季节，赶着驴与车去了地里，收割完毕，自己呼哧呼哧地往家扛。驴和车则跟在后面，看着他，看着他。

   全体进家后，门就关上了。一种你靠想象和虚构而无法完成的隐秘生活，也如此构成。这也意味着，反之你也可以任由思绪驰骋。可惜，我只能描述和呈现感知世界的一小部分。

   巴兰和驴子有说不完的话，这一点确定无疑。至于谁先死抛下谁怎么过，则不得而知。我希望驴子先死，至少能落得一个全身。

   它的魂，现在就附着在我身上，在一场南方绵绵的细雨中，遥望着巴兰与车永远均衡的步伐，如同触摸打量亘定不动的形象衣袍，如同风景画背后隐藏着的一句生病的诗歌。

，