10

 

 

I always wanted to be loved by the Communist Party and the Mother Church. I wanted to live in a folk song like Joe Hill. I wanted to weep for the innocent people my bomb would have to maim. I wanted to thank the peasant father who fed us on the run. I wanted to wear my sleeve pinned in half, people smiling while I salute with the wrong hand. I wanted to be against the rich, even though some of them knew Dante: just before his destruction one of them would learn that I knew Dante, too. I wanted my face carried in Peking, a poem written down my shoulder. I wanted to smile at dogma, yet ruin my ego against it. I wanted to confront the machines of Broadway. I wanted Fifth Avenue to remember its Indian trails. I wanted to come out of a mining town with rude manners and convictions given to me by an atheist uncle, barfly disgrace of the family. I wanted to rush across America in a sealed train, the only white man whom the Negroes will accept at the treaty convention. I wanted to attend cocktail parties wearing a machine gun. I wanted to tell an old girl friend who is appalled at my methods that revolutions do not happen on buffet tables, you can't pick and choose, and watch her silver evening gown dampen at the crotch. I wanted to fight against the Secret Police takeover, but from within the Party. I wanted an old lady who had lost her sons to mention me in her prayers in a mud church, taking her sons' word for it. I wanted to cross myself at dirty words. I wanted to tolerate pagan remnants in village ritual, arguing against the Curia. I wanted to deal in secret real estate, agent of ageless, anonymous billionaire. I wanted to write well about the Jews. I wanted to be shot among the Basques for carrying the Body into the battlefield against Franco. I wanted to preach about marriage from the unassailable pulpit of virginity, watching the black hairs on the legs of brides. I wanted to write a tract against birth control in very simple English, a pamphlet to be sold in the foyer, illustrated with two-colour drawings of shooting stars and eternity. I wanted to suppress dancing for a time. I wanted to be a junkie priest who makes a record for Folkways. I wanted to be transferred for political reasons. I have just discovered that Cardinal has taken a huge bribe from a ladies' magazine, have suffered a fairy attack from my confessor, have seen the peasants betrayed for a necessary reason, but the bells are ringing this evening, it is another evening in God's world, and there are many to be fed, many knees yearning to be bent, I mount the worn steps in my tattered ermine.

 

 

 

 

 

11

 

 

The long house of the Iroquois must be clear. Length: varied from one hundred to one hundred fifty feet. Height and width: twenty-five feet. Lateral beams supporting a roof made from large pieces of bark, cedar, ash, elm, or pine. Neither window nor chimney, but a door at each extremity. Light got in and smoke got out through holes in the roof. Several fires in the cabin, four families to each fire. Families arranged so that there was a corridor running down the length of the cabin. "La maniere dont les familles se groupent dans les cabanes n'est pas pour entraver le libertinage. " Thus Le P. Edouard Lecompte, S. J., wrote in 1930, whetting our sexual appetite in his expert Company manner. The long-house setup did little to "hinder licentiousness." What went on in the dark tunnel? Catherine Tekakwitha, what did you see with your swollen eyes? What juices mixing on the bearskin? Was it worse than a movie theatre? F. said: The atmosphere of a movie theatre is a nighttime marriage of a man's prison and a woman's prison; the prisoners know nothing about it only the bricks and gates have combined; in the ventilation system the mystic union is consummated: the smells absorb each other. F.'s extravagant observation coincides with something a clergyman told me. He said that on Sunday morning the odour of semen hangs like a damp cloud above the men gathered for chapel at Bordeaux jail. The modern art-cinema house, made of concrete and velvet, is a joke, which, as F. said, is nothing but the death of an emotion. No marriage in these stark confines, everybody sitting on their genitals because: silver genitals on the screen. Bring back hidden sex! Let cocks again rise and twine like ivy round the gold projector beam, and cunts yawn under gloves and white paper bags of candy, and no naked flashing breasts lure the dirty laundry of our daily lives into the movie palace, deadly as a radar signal, no neorealist patent fucking hang the impenetrable curtains of possibility between each member of the audience! In the gloomy long house of my mind let me trade wives, let me stumble upon you, Catherine Tekakwitha, three hundred years old, fragrant as a birch sapling, no matter what the priests or plague have done to you.

 

 

 

 

 

12

 

 

The Plague! The Plague! It invades my pages of research. My desk is suddenly contagious. My erection topples like a futuristic Walt Disney film of the leaning Tower of Pisa, to the music of timpani and creaking doors. I speed down my zipper and out falls dust and rubble. Hard cock alone leads to Thee, this I know because I've lost everything in this dust. Plague among the Mohawks! In 1660 it broke out, raging along the Mohawk River, assaulting the Indian villages, Gandaouague, Gandagoron, Tionnontoguen, like a forest fire powered by the wind, and it came to Ossemenon, where lived Catherine Tekakwitha, four years old. Down goes her warrior father and her Christian mother, croaking out her final confession, down goes her little brother, his little prick useless as an appendix forever. Of this doomed, intermarried family, only Catherine Tekakwitha survived, the price of admission gouged in her face. Catherine Tekakwitha is not pretty! Now I want to run from my books and dreams. I don't want to fuck a pig. Can I yearn after pimples and pock marks? I want to go outside and walk in the park and look at the long legs of American children. What keeps me here while lilacs grow outside for everybody? Can F. teach me something? He said that at the age of sixteen he stopped fucking faces. Edith was lovely when I first met her in the hotel, where she sold manicures. Her hair was black, long and smooth, the softness of cotton rather than silk. Her eyes were black, a solid depthless black that gave nothing away (except once or twice), like those sunglasses made of mirrors. In fact, she often wore that kind of sunglasses. Her lips were not full but very soft. Her kisses were loose, somehow unspecific, as if her mouth couldn't choose where to stay. It slipped over my body like a novice on roller skates. I always hoped it would fasten somewhere perfect and find its home in my ecstasy, but off it slipped after too brief a perch, in search of nothing but balance, driven not by passion but by a banana peel. God knows what F. has to say about all this, damn him. I couldn't bear to discover that she lingered for him. Stay, stay, I wanted to shout at her in the thick air of the sub-basement, come back, come back, don't you see where all my skin is pointing? But off she skidded, up the piggy steps of my toes, a leap into my ear while my manhood ached like a frantic radio tower, come back, come back, a plunge into my eye where she sucked too hard (remembering her taste for brains), not there, not there, now grazing the hair of my chest like a seagull over spray, come back to Capistrano sang the knob, up to my kneecap, a desert of sensation, exploring the kneecap so very carefully as if it hid a locket clasp her tongue could spring, infuriating waste of tongue, now descending like laundry down the washboard of my ribs, her mouth wants me to turn over so that it can roller-coast down my spine or some foolish thing, no I won't turn over and bury my hope, down, down, come back, come back, no I won't fold it against my stomach like a hideaway bed, Edith, Edith, let some things happen in heaven, don't make me tell you!... I didn't think this would force itself into my preparations. It is very hard to court you, Catherine Tekakwitha, with your pock-marked face and your insatiable curiosity. One lick, now and then, brief warm coronations promising glory, an occasional collar of ermine teeth, then a swift disgrace, as if the arch bishop suddenly learned he'd crowned the wrong son, her saliva cold as an icicle as it dried down the length of her exit, and this member of mine rigid as a goal post, hopeless as a pillar of salt in the destruction, ready at last to settle for a lonely night with my own hands, Edith! I broke my problem to F.

--I listen in envy, F. said. Don't you know you're being loved?

--I want her to love me in my way.

--You've got to learn-- --No lessons, I'm not going to settle for lessons this time. This is my bed and my wife, I have some rights.

--Then ask her.

--What do you mean "ask her"?

--Please make me come with your mouth, Edith.

--You're disgusting, F. How dare you use that language in connection with Edith? I didn't tell you this so that you could soil our intimacy.

--I'm sorry.

--Of course, I could ask her, that's obvious. But then she'd be under duress, or worse, it would become a matter of duty. I don't want to hold a strap over her.

--Yes you do.

--I warn you, F., I'm not going to take your cowardly guru shit.

--You are being loved, you are being invited into a great love, and I envy you.

--And stay away from Edith. I don't like the way she sits between us at the movies. That is just courtesy on our part.

--I'm grateful to you both. I assure you, she could love no other man as she loves you.

--Do you think that's true, F.?

--I know it's true. Great love is not a partnership, for a partnership can be dissolved by law or parting, and you're stuck with a great love, as a matter of fact, you are stuck with two great loves, Edith's and mine. Great love needs a servant, but you don't know how to use your servants.

--How should I ask her? With whips, with imperial commands, with a leap into her mouth and a lesson in choking.

I see F. standing there, the window behind him, his paper-thin ears almost transparent. I remember the expensively appointed slum room, the view of the factory he was trying to buy, his collection of soap arranged like a model town on the green felt of an elaborately carved billiard table. The light came through his ears as if they were made of a bar of Pears Soap. I hear his phony voice, the slight Eskimo accent which he affected after a student summer in the Arctic. You are stuck with two great loves, F. said. What a poor custodian I have been of those two loves, an ignorant custodian who walked his days in a dream museum of self-pity. F. and Edith loved me! But I didn't hear his declaration that morning or didn't believe it. You don't know how to use your servants, F. said, his ears beaming like Jap lanterns. I was loved in 1950! But I didn't speak to Edith, I couldn't. Night after night I lay in the dark listening to the sounds of the elevator, my silent commands buried in my brain, like those urgent proud inscriptions on Egyptian monuments dumb under tons of sand. So her mouth sailed crazily over my body like a flock of Bikini birds, their migratory instincts destroyed by radiation.

--But I warn you, F. continued, a time will come when you'll want nothing in the world but those aimless kisses.

Talking about transparent skin, Edith's throat was like that, the thinnest, softest cover. You thought a heavy shell necklace would draw blood. To kiss her there was to intrude into something private and skeletal, like a turtle's shoulder. Her shoulders were bony but not meagre. She wasn't thin but no matter how full the flesh her bones were always in command. From the age of thirteen she had the kind of skin which was called ripe, and the men who pursued her then (she was finally raped in a stone quarry) said that she was the kind of girl who would age quickly, which is the way that men on corners comfort themselves about an unattainable child. She grew up in a small town on the north shore of the St. Lawrence, where she infuriated a number of men who thought that they should be able to rub her small breasts and round bum simply because she was an Indian, an A----at that! At sixteen, when I married her, I myself believed that her skin couldn't last. It had that fragile juicy quality we associate with growing things just about to decline. At twenty-four, the year of her death, nothing had altered but her buttocks. At sixteen they had been two half spheres suspended in midair, later they came to rest on two deep curved creases, and this was the extent of her body's decay until she was squashed all at once. Let me think about her. She liked me to rub her skin with olive oil. I complied even though I really didn't like playing around with food. Sometimes she filled her belly-button hole with oil and using her little finger she drew the spokes of Asoka's wheel, then she smeared it, skin darkening. Her breasts were small, somewhat muscular, fruit with fibre. Her freakish nipples make me want to tear up my desk when I remember them, which I do at this very instant, miserable paper memory while my cock soars hopelessly into her mangled coffin, and my arms wave my duties away, even you, Catherine Tekakwitha, whom I court with this confession. Her wondrous nipples were dark as mud and very long when stiffened by desire, over an inch high, wrinkled with wisdom and sucking. I stuffed them into my nostrils (one at a time). I stuffed them in my ears. I believed continually that if anatomy permitted and I could have stuffed a nipple into each of my ears at the same time--shock treatment! What is the use of reviving this fantasy, impossible then as now? But I want those leathery electrodes in my head! I want to hear the mystery explained, I want to hear the conversations between those stiff wrinkled sages. There were such messages going between them that even Edith could not hear, signals, warnings, conceits. Revelations! Mathematics! I told F. about this the night of her death.

--You could have had everything you wanted. Why do you torment me, F.?

--You lost yourself in particulars. All parts of the body are erotogenic, or at least have the possibility of so becoming. If she had stuck her index fingers in your ears you would have got the same results.

--Are you sure?

--Yes.

--Have you tried it?

--Yes.

--I have to ask you this. With Edith?

--Yes.

--F.!

--Listen, my friend, the elevators, the buzzers, the fan: the world is waking up in the heads of a few million.

--Stop. Did you do that with her? Did you go that far? Did you do that together? You're going to sit right there and tell me every detail. I hate you, F.

--Well, she stuck her index fingers-- --Was she wearing nail polish?

--No.

--She was, damn you, she was! Stop trying to protect me.

--All right, she was. She stuck her red nails in my ears-- --You enjoy this, don't you?

--She stuck her fingers in my ears and I stuck my fingers in her ears and we kissed.

--You did it to each other? With your bare fingers? You touched ears and fingers?

--You begin to learn.

--Shut up. What did her ears feel like?

--Tight.

--Tight!

--Edith had very tight ears, nearly virgin, I'd say.

--Get out, F.! Get off our bed! Take your hands off me!

--Listen, or I'll break your neck, chicken voyeur. We were fully dressed except for our fingers. Yes! We sucked each other's fingers, and then we stuck them in each other's ears-- --The ring, did she take the ring off?

--I don't think so. I was worried about my eardrums because of her long red nails, she was digging so hard. We shut our eyes and we kissed like friends, without opening our mouths. Suddenly the sounds of the lobby were gone and I was listening to Edith.

--To her body! Where did this happen? When did you do this to me?

--So those are your questions. It happened in a telephone booth in the lobby of a movie theatre downtown.

--What theatre?

--The System Theatre.

--You're lying! There is no telephone booth in the System. There's only one or two telephones on the wall separated by glass partitions, I think. You did it out in the open! I know that dirty basement lobby! There's always some fairy hanging around there, drawing cocks and telephone numbers on the green wall. Out in the open! Was anyone watching? How could you do this to me?

--You were in the men's room. We were waiting for you beside the telephones, eating chocolate-covered ice cream bars. I don't know what was keeping you so long. We finished our ice cream. Edith spotted a flake of chocolate sticking to my little finger. In a very charming fashion she leaned over and flicked it into her mouth with her tongue, like an anteater. She had overlooked a flake of chocolate on her own wrist. I swooped in and got that, clumsily, I confess. Then it turned into a game. Games are nature's most beautiful creation. All animals play games, and the truly Messianic vision of the brotherhood of creatures must be based on the idea of the game, indeed-- --So Edith began it! And who touched whose ear first? I have to know everything now. You saw her tongue stretched out, you probably stared. Who started it with the ears?

--I don't remember. Maybe we were under the influence of the telephones. If you remember, one of the fluorescent lights was flickering, and the corner where we were standing jumped in and out of shadows as though great wings were passing over us or the huge blades of an immense electric fan. The telephones kept their steady black, the only stable shape in the shifting gloom. They hung there like carved masks, black, gleaming, smooth as the toes of kissed stone R. C. saints. We were sucking each other's fingers, slightly frightened now, like children pulling at lollipops during the car chase. And then one of the telephones rang! It rang just once. I am always startled when a pay phone rings. It is so imperial and forlorn, like the best poem of a minor poet, like King Michael saying good-by to Communist Romania, like a message in a floating bottle which begins: If anyone finds this, know that-- --Damn you, F.! You're torturing me. Please.

--You asked me for the whole picture. I forgot to mention that the lights were buzzing, unevenly, like the snores of a sinus victim. I was sucking her narrow finger, careful of the sharp nail, thinking of the wolves who bleed to death from licking the blood-baited knife. When the light was healthy our skin was yellow, the merest pimple exaggerated, and when it failed we fell into a purple pallor, our skin like old wet mushrooms. And when it rang we were so startled that we actually bit each other! Children in a scary cave. Yes, there was someone watching us, not that we cared. He was watching us in the mirror of the fortune-telling scale which he was climbing off and on, dropping in nickel after nickel, dialling various questions, or the same one for all I know. And where the hell were you? The basement of the System is a horrible place if you do not stick with the people you came with. It smells like a desperate clearing in a siege of rats-- --You lie. Edith's skin was perfect. And it smells of piss, nothing else, just piss. And never mind what I was doing.

--I know what you were doing, but never mind. When the telephone rang this fellow wheeled around and stepped off the scale, quite gracefully, I must say, and in that moment the whole eerie place seemed like his personal office. We were standing between him and his telephone, and I feared (it sounds ridiculous) that he would do some violence, pull a knife or expose himself, for his whole weary life among the water pipes and urinals seemed to hang on this telephone message-- --I remember him! He was wearing one of those Western string neckties.

--Right. I remember thinking in that instant of terror that he had conjured up the ring himself with his incessant dialling, that he had been performing a ritual, like rain-making. He was looking right through us as he stepped forward. He stopped, waiting, I suppose, for the second ring, which never came. He snapped his fingers, turned, climbed back on the scale, and returned to his combinations. We felt delivered, Edith and I! The telephone, hitherto so foreboding and powerful, was our friend! It was the agent of some benign electronic deity, and we wanted to praise it. I suppose that certain primitive bird and snake dances began the same way, a need to imitate the fearful and the beautiful, yes, an imitative procedure to acquire some of the qualities of the adored awesome beast.

--What are you trying to tell me, F.?

--We invented the Telephone Dance. Spontaneously. I don't know who made the first move. Suddenly our index fingers were in each other's ears. We became telephones!

--I don't know whether to laugh or cry.

--Why are you crying?

--I think you have ruined my life, F. For years I've been telling secrets to an enemy.

--You're wrong, my friend. I have loved you, we've both loved you, and you're very close to understanding this.

--No, F., no. Maybe it's true, but it's been too hard, too much crazy education, and God knows for what. Every second day I've had to learn something, some lesson, some lousy parable, and what am I this morning, a Doctor of Shit.

--That's it. That's love!

--Please go away.

--Don't you want to hear what happened when I was a telephone?

--I do, but I don't want to beg. I have to beg you for every scrap of information about the world.

--But that's the only way you value it. When it falls on you from out of the trees you think it's rotten fruit.

--Tell me about Edith when you were telephones.

--No.

--Arrwk! Sob! Ahahah! Sob!

--Contain yourself. Discipline!

--You're killing me, you're killing me, you're killing me!

--Now you're ready. We dug our index fingers in each other's ears. I won't deny the sexual implications. You are ready to face them now. All parts of the body are erotogenic. Assholes can be trained with whips and kisses, that's elementary. Pricks and cunts have become monstrous! Down with genital imperialism! All flesh can come! Don't you see what we have lost? Why have we abdicated so much pleasure to that which lives in our underwear? Orgasms in the shoulder! Knees going off like firecrackers! Hair in motion! And not only caresses leading us into the nourishing anonymity of the climax, not only sucking and wet tubes, but wind and conversation and a beautiful pair of gloves, fingers blushing! Lost! Lost!

--You're insane. I've told my secrets to an insane person.

--There we were, locked in the Telephone Dance. Edith's ears began to wrap around my fingers, at least so it seemed. She was very highly developed, perhaps the most highly developed woman I ever knew. Her ears folded around my throbbing fingers-- --I don't want the details! I see the two of you a lot clearer than you could ever describe. That's a picture I'll never be able to get out of my mind.

--Jealousy is the education you have chosen.

--Fuck you. What did you hear?

--Hear is not the right word. I became a telephone. Edith was the electrical conversation that went through me.

--Well, what was it, what was it?

--Machinery.

-Machinery?

--Ordinary eternal machinery.

--And?

--Ordinary eternal machinery.

--Is that all you're going to say?

--Ordinary eternal machinery like the grinding of the stars.

--That's better.

--That was a distortion of the truth, which, I see, suits you very well. I distorted the truth to make it easy for you. The truth is: ordinary eternal machinery.

--Was it nice?

--It was the most beautiful thing I have ever felt.

--Did she like it?

--No.

--Really?

--Yes, she liked it. How anxious you are to be deceived!

--F., I could kill you for what you've done. Courts would forgive me.

--You've done enough killing for one night.

--Get off our bed! Our bed! This was our bed! I don't want to think too much about what F. said. Why must I? Who was he after all but a madman who lost control of his bowels, a fucker of one's wife, a collector of soap, a politician? Ordinary eternal machinery. Do I have to understand that? This morning is another morning, flowers have opened up again, men turn on their sides to see whom they have married, everything is ready to begin anew. Why must I be lashed to the past by the words of a dead man? Why must I reproduce these conversations so painstakingly, letting not one lost comma alter the beat of our voices? I want to talk to men in taverns and buses and remember nothing. And you, Catherine Tekakwitha, burning in your stall of time, does it please you that I strip myself so cruelly? I fear you smell of the Plague. The long house where you crouch day after day smells of the Plague. Why is my research so hard? Why can't I memorise baseball statistics like the Prime Minister? Why do baseball statistics smell like the Plague? What has happened to the morning? My desk smells! 1660 smells! The Indians are dying! The trails smell! They are pouring roads over the trails, it doesnsn't help. Save the Indians! Serve them the hearts of Jesuits! I caught the Plague in my butterfly net. I merely wanted to fuck a saint, as F. advised. I don't know why it seemed like such a good idea. I barely understand it but it seemed like the only thing left to me. Here I am courting with research, the only juggling I can do, waiting for the statues to move--and what happens? I've poisoned the air, I've lost my erection. Is it because I've stumbled on the truth about Canada? I don't want to stumble on the truth about Canada. Have the Jews paid for the destruction of Jericho? Will the French learn how to hunt? Are wigwam souvenirs enough? City Fathers, kill me, for I have talked too much about the Plague. I thought the Indians died of bullet wounds and broken treaties. More roads! The forest stinks! Catherine Tekakwitha, is there something sinister in your escape from the Plague? Do I have to love a mutant? Look at me, Catherine Tekakwitha, a man with a stack of contagious papers, limp in the groin. Look at you, Catherine Tekakwitha, your face half eaten, unable to go outside in the sun because of the damage to your eyes. Shouldn't I be chasing someone earlier than you? Discipline, as F. said. This must not be easy. And if I knew where my research led, where would the danger be? I confess that I don't know the point of anything. Take one step to the side and it's all absurd. What is this fucking of a dead saint? It's impossible. We all know that. I'll publish a paper on Catherine Tekakwitha, that's all. I'll get married again. The National Museum needs me. I've been through a lot, I'll make a marvellous lecturer. I'll pass off F.'s sayings as my own, become a wit, a mystic wit. He owes me that much. I'll give away his soap collection to female students, a bar at a time, lemon cunts, pine cunts, I'll be a master of mixed juices. I'll run for Parliament, just like F. I'll get the Eskimo accent. I'll have the wives of other men. Edith! Her lovely body comes stalking back, the balanced walk, the selfish eyes (or are they?). Oh, she does not stink of the Plague. Please don't make me think about your parts. Her belly button was a tiny swirl, almost hidden. If all the breeze it took to ruffle a tea rose suddenly became flesh, it would be like her belly button. On different occasions she covered it with oil, semen, thirty-five dollars' worth of perfume, a burr, rice, urine, the parings of a man's fingernails, another man's tears, spit, a thimbleful of rain water. I've got to recall the occasions.

OIL: Countless times. She kept a bottle of olive oil beside the bed. I always thought flies would come.

SEMEN: F.'s too? I couldn't bear that. She made me deposit it there myself. She wanted to see me masturbate for the last time. How could I tell her that it was the most intense climax of my life?

RICE: Raw rice. She kept one grain in there for a week, claiming that she could cook it.

URINE: Don't be ashamed, she said.

FINGERNAILS: She said that Orthodox Jews buried their fingernail parings. I'm uneasy as I remember this. It's just the kind of observation that F. would make. Did she get the idea from him? MAN'S TEARS: A curious incident. We were sunbathing on the beach at Old Orchard, Maine. A complete stranger in a blue bathing suit threw himself on her stomach, weeping. I grabbed his hair to pull him away. She struck my hand sharply. I looked around; nobody had noticed so I felt a little better about it. I timed the man: he cried for five minutes. There were thousands stretched on the beach. Why did he have to pick us? I smiled stupidly at people passing, as if this loony were my bereaved brother-in-law. Nobody seemed to notice. He had on one of those cheap wool bathing suits that do nothing for the balls. He cried quietly, Edith's right hand on the nape of his neck. This isn't happening, I tried to think, Edith's not a sandy whore. Abruptly and clumsily, he rose on one knee, stood up, ran away. Edith looked after him for a while, then turned to comfort me. He was an A----, she whispered. Impossible! I shouted furiously. I've documented every living A----! You're lying, Edith! You loved him slobbering on your navel. Admit it! Perhaps you're right, she said, perhaps he wasn't an A----. That was a chance I couldn't take. I spent the rest of the day patroling miles of beach, but he'd gone somewhere with his snotty nose.

SPIT: I don't know why. In fact, I can't remember when exactly. Have I imagined this one?

RAIN WATER: She got the idea it was raining at two in the morning. We couldn't tell because of the window situation. I took a thimble and went upstairs. She appreciated the favour.

There is no doubt that she believed her belly button to be a sensory organ, better than that, a purse which guaranteed possession in her personal voodoo system. Many times she held me hard and soft against her there, telling stories through the night. Why was I never quite comfortable? Why did I listen to the fan and the elevator?

 

 

 

 

 

13

 

 

Days without work. Why did that list depress me? I should never have made the list. I've done something bad to your belly, Edith. I tried to use it. I tried to use your belly against the Plague. I tried to be a man in a padded locker room telling a beautiful smutty story to eternity. I tried to be an emcee in tuxedo arousing a lodge of honeymooners, my bed full of golf widows. I forgot that I was desperate. I forgot that I began this research in desperation. My briefcase fooled me. My tidy notes led me astray. I thought I was doing a job. The old books on Catherine Tekakwitha by P. Cholenec, the manuscripts of M. Remy, Miracles faits en sa paroisse par l'intercession de la B. Cath. Tekakwith, 1696, from the archives of College Sainte-Marie--the evidence tricked me into mastery. I started making plans like a graduating class. I forgot who I was. I forgot that I never learned to play the harmonica. I forgot that I gave up the guitar because F chord made my fingers bleed. I forgot about the socks I've stiffened with semen. I tried to sail past the Plague in a gondola, young tenor about to be discovered by talent-scout tourist. I forgot about jars Edith handed me that I couldn't open. I forgot the way Edith died, the way F. died, wiping his ass with a curtain. I forgot that I only have one more chance. I thought Edith would rest in a catalogue. I thought I was a citizen, private, user of public facilities. I forgot about constipation! Constipation didn't let me forget. Constipation ever since I compiled the list. Five days ruined in their first half-hours. Why me? the great complaint of the constipated. Why doesn't the world work for me? The lonely sitting man in the porcelain machine. What did I do wrong yesterday? What unassailable bank in my psyche needs shit? How can I begin anything new with all of yesterday in me? The hater of history crouched over the immaculate bowl. How can I prove the body is on my side? Is my stomach an enemy? The chronic loser at morning roulette plans his suicide: a leap into the St. Lawrence weighted with a sealed bowel. What good are movies? I am too heavy for music. I am invisible if I leave no daily evidence. Old food is poison, and the sacks leak. Unlock me! Exhausted Houdini! Lost ordinary magic! The squatting man bargains with God, submitting list after list of New Year's Resolutions. I will eat only lettuce. Give me diarrhoea if I've got to have something. Let me help the flowers and dung beetles. Let me into the world club. I am not enjoying sunsets, then for whom do they burn? I'll miss my train. My portion of the world's work will not be done, I warn you. If sphincter must be coin let it be Chinese coin. Why me? I'll use science against you. I'll drop in pills like depth charges. I'm sorry, I'm sorry, don't make it tighter. Nothing helps, is that what you want me to learn? The straining man perched on a circle prepares to abandon all systems. Take hope, take cathedrals, take the radio, take my research. These are hard to give up, but a load of shit is harder still. Yes, yes, I abandon even the system of renunciation. In the tiled dawn courtroom a folded man tries a thousand oaths. Let me testify! Let me prove Order! Let me cast a shadow! Please make me empty, if I'm empty then I can receive, if I can receive it means it comes from somewhere outside of me, if it comes from outside of me I'm not alone! I cannot bear this loneliness. Above all it is loneliness. I don't want to be a star, merely dying. Please let me be hungry, then I am not the dead centre, then I can single out the trees in their particular lives, then I can be curious about the names of rivers, the altitude of mountains, the different spellings of Tekakwiha, Tegahouita, Tegahkouita, Tegahkwita, Tekakouita, oh, I want to be fascinated by phenomena! I don't want to live inside! Renew my life. How can I exist as the vessel of yesterday's slaughter? Is the meat punishing me? Are there wild herds who think poorly of me? Murder in the kitchen! Dachau farmyards! We are grooming beings to eat! Does God love the world? What a monstrous system of nourishment! All of us animal tribes at eternal war! What have we won? Humans, the dietary Nazis! Death at the centre of nourishment! Who will apologise to the cows? It's not our fault, we didn't think this whole thing up. These kidneys are kidneys. This is not chicken, this is a chicken. Think of the death camps in the basement of a hotel. Blood on the pillows! Matter impaled on toothbrushes! All animals eating, not for pleasure, not for gold, not for power, but merely to be. For whose eternal Pleasure? Tomorrow I begin my fast. I resign. But I can't resign with a full stomach. And does fasting please or offend Thee? You might construe it as pride or cowardice. I have memorised my bathroom forever. Edith kept it very clean, but I have been less fastidious. Is it fair to ask the intended to scrub the electric chair? I'm using old newspapers, I'll buy rolls when I deserve them. I've promised the toilet much attention if it will be good to me, I'll unblock it. But why should I humiliate myself now? You don't polish windows in a car wreck. When my body starts, the old routines will start, I promise. Help! Give me a hint. For five days, except for that first half-hour of failure, I cannot enter the bathroom. My teeth and hair are dirty. I can't begin to shave, to mock myself with a little deposit of hair. I would stink at an autopsy. Nobody wants to eat me, I'm sure. What's it like outside? Is there an outside? I am the sealed, dead, impervious museum of my appetite. This is the brutal solitude of constipation, this is the way the world is lost. One is ready to stake everything on a river, a nude bath before Catherine Tekakwitha, and no promises.

 

 

 

 

 

14

 

 

Into the world of names with us. F. said: Of all the laws which bind us to the past, the names of things are the most severe. If what I sit in is my grandfather's chair, and what I look out of is my grandfather's window--then I'm deep in his world. F. said: Names preserve the dignity of Appearance. F. said: Science begins in coarse naming, a willingness to disregard the particular shape and destiny of each red life, and call them all Rose. To a more brutal, more active eye, all flowers look alike, like Negroes and Chinamen. F. never shut up. His voice has got into my ear like a trapped fly, incessantly buzzing. His style is colonising me. His will provides me with his room downtown, the factory he bought, his tree house, his soap collection, his papers. And I don't like the discharge from my pecker. Too much, F.! I've got to hold on to myself. Next thing you know my ears will be transparent. F., why do I suddenly miss you so intensely? There are certain restaurants I can never go to again. But do I have to be your monument? Were we friends, after all? I remember the day you finally bought the factory, eight hundred thousand dollars, and I walked with you on those uneven wood floors, floors which as a boy you had swept so often. I believe you were actually weeping. It was the middle of the night and half the lights were gone. We walked between the rows of sewing machines, cutting tables, defunct steam pressers. There is nothing more quiet than a still factory. Every now and then we kicked a tangle of wire hangers, or brushed a rack where they hung, thick as vines, and a curious tinkling resounded, like a hundred bored men playing in their pockets, a curiously violent sound, as if the men were waiting among the grotesque shadows cast by the abandoned machines, men waiting for salaries, goons for the word to smash F.'s shut-down. I was vaguely frightened. Factories, like parks, are public places, and it was an offence to the democratic mind to see F. so deeply moved by his ownership. F. picked up an old heavy steam iron which was connected to a metal frame above by a thick spring. He swung it away from the table, dropped it, laughed while it bounced up and down like a dangerous yo-yo, shadows striping the dirty walls like a wild chalk eraser on a blackboard. Suddenly F. threw a switch, the lights flickered, and the central power belt which drove the sewing machines began to roll. F. began to orate. He loved to talk against mechanical noise.

--Larry! he cried, moving down the empty benches. Larry! Ben! Dave! I know you can hear me! Ben! I haven't forgotten your hunched back! Sol! I've done what I promised! Little Margerie! You can eat your tattered slippers now! Jews, Jews, Jews! Thanks!

--F., this is disgusting.

--Every generation must thank its Jews, F. said, leaping away from me. And its Indians. The Indians must be thanked for building our bridges and skyscrapers. The world is made of races, you better learn that, my friend. People are different! Roses are different from each other! Larry! It's me, F., boy goy, whose blond hair you ofttimes ruffled. I've done what I promised you in the dark stock room so many afternoons ago. It's mine! It's ours! I'm dancing on the scraps! I've turned it into a playground! I'm here with a friend!

When he had calmed down F. took my hand and led me to the stock room. Great empty spools and cardboard cylinders threw their precise shadows in the half light, temple columns. The respectable animal smell of wool still clung to the air. I sensed a layer of oil forming on my nose. Back on the factory floor the power belt still turned and a few spikeless machines pumped. F. and I stood very close.

--So you think I am disgusting, F. said.

--I would never believe you capable of such cheap sentimentality. Talking to little Jewish ghosts!

--I was playing as once I promised I would.

--You were slobbering.

--Isn't this a beautiful place? Isn't it peaceful? We're standing in the future. Soon rich men will build places like this on their estates and visit them by moonlight. History has shown us how men love to muse and loaf and make love in places formerly the scene of much violent activity.

--What are you going to do with it?

--Come in, now and then. Sweep a little. Screw on the shiny tables. Play with the machines.

--You could have been a millionaire. The financial page talked about the brilliance of your manipulations. I must confess that this coup of yours lends a lot of weight to all the shit you've been spouting over the years.

--Vanity! cried F. I had to see if I could pull it off. I had to see if there was any comfort in it. In spite of what I knew! Larry didn't expect it of me, it wasn't binding. My boyhood promise was an alibi! Please don't let this evening influence anything I've said to you.

--Don't cry, F.

--Forgive me. I wanted to taste revenge. I wanted to be an American. I wanted to tie my life up with a visit. That isn't what Larry meant.

My arm struck a rack of hangers as I seized F.'s shoulders. The jangling of coins was not so loud, what with the smaller room and the noise of the machinery beyond, and the thugs retreated as we stood in a forlorn embrace.

 

 

 

 

 

15

 

 

Catherine Tekakwitha in the shadows of the long house. Edith crouching in the stuffy room, covered with grease.

F. pushing a broom through his new factory. Catherine Tekakwitha can't go outside at noon. When she did get out she was swaddled in a blanket, a hobbling mummy. So she passed her girlhood, far from the sun and the noise of hunting, a constant witness to the tired Indians eating and fucking one another, and a picture of pure Mistress Mary rattling in her head louder than all the dancer's instruments, shy as the deer she had heard about. What voices did she hear, louder than groans, sweeter than snoring? How well she must have learned the ground rules. She did not know how the hunter rode down his prey but she knew how he sprawled with a full belly, burping later at love. She saw all the preparations and all the conclusions, without the perspective set against a mountain. She saw the coupling but she didn't hear the songs hummed in the forest and the little gifts made of grass. Confronted with this assault of human machinery, she must have developed elaborate and bright notions of heaven--and a hatred for finite shit. Still, it is a mystery how one loses the world. Dumque crescebat aetate, crescebat et prudentia, says P. Cholenec in 1715. Is it pain? Why didn't her vision turn Rabelaisian? Tekakwitha was the name she was given, but the exact meaning of the word is not known. She who puts things in order, is the interpretation of l'abbe Marcoux, the old missionary at Caughnawaga. L'abbe Cuoq, the Sulpician Indianologist: Celle qui s'avance, qui meut quelquechose devant elle. Like someone who proceeds in shadows, her arms held before her, is the elaboration of P. Lecompte. Let us say that her name was some combination of these two notions: She who, advancing, arranges the shadows neatly. Perhaps Catherine Tekakwitha, I come to you in the same fashion. A kind uncle took the orphan in. After the plague the whole village moved a mile up the Mohawk River, close to where it is joined by the Auries River. It was called Gandaouague, another name which we know in many forms, Gandawague, a Huron word used by missionaries to designate falls or rapids, Gahnawague in the Mohawk dialect, Kaknawake which developed into the current Caughnawaga. I'm paying my dues. Here she lived with her uncle, his wife, his sisters, in the long house which he established, one of the principal structures of the village. Iroquois women worked hard. A hunter never lugged his kill. He made an incision in the animal's stomach, grabbed a handful of entrails, and, as he danced home, sprinkled the guts here and there, this dangled from a branch, that spiked on a bush. I've killed, he announced to his wife. She followed his slimy traces into the forest, and her prize for finding the slain beast was to get it back to her husband, who was sleeping beside the fire, his stomachrumbling. Women did most of the disagreeable things. War, hunting, and fishing were the only occupations a man's dignity allowed. The rest of the time he smoked, gossiped, played games, ate, and slept. Catherine Tekakwitha liked work. All the other girls rushed through it so they could get out there and dance, flirt, comb their hair, paint their faces, put on their earrings, and ornament themselves with coloured porcelain. They wore rich pelts, embroidered leggings worked with beads and porcupine quills. Beautiful! Couldn't I love one of these? Can Catherine hear them dance? Oh, I'd like one of the dancers. I don't want to disturb Catherine, working in the long house, the muffled thud of leaping feet tracing perfect burning circles in her heart. The girls aren't spending too much time on tomorrow, but Catherine is gathering her days into a chain, linking the shadows. Her aunts insist. Here's a necklace, put it on dear, and why don't you paint your lousy complexion? She was very young, she allowed herself to be adorned, and never forgave herself. Twenty years later she wept over what she considered one of her gravest sins. What am I getting into? Is this my kind of woman? After a while her aunts took the pressure off and she got back to total work, grinding, hauling water, gathering firewood, preparing the pelts for trade--all done in a remarkable spirit of willingness. "Douce, patiente, chaste, et innocente," says P. Chauchetiere. "Sage comme une fille francaise bien elevee," he continues. Like a well-raised French girl! O Sinister Church! F., is this what you want from me? Is this my punishment for not sliding with Edith? She was waiting for me all covered in red grease and I was thinking of my white shirt. I have since applied the tube to myself, out of curiosity, a single gleaming column, useless to me as F.'s akropolis that morning. Now I read that Catherine Tekakwitha had a great gift for embroidery and handicraft, and that she made beautiful embroidered leggings, tobacco pouches, moccasins, and wampums. Hour after hour she worked on these, roots and eelskins, shells, porcelain, quills. To be worn by anyone but her! Whom was her mind adorning? Her wampums were especially cherished. Was this the way she mocked money? Perhaps her contempt freed her to invent elaborate designs and colour arrangements just as F. 's contempt for commerce enabled him to buy a factory. Or do I misread them both? I'm tired of facts, I'm tired of speculations, I want to be consumed by unreason. I want to be swept along. Right now I don't care what goes on under her blanket. I want to be covered with unspecific kisses. I want my pamphlets praised. Why is my work so lonely? It is past midnight, the elevator is at rest. The linoleum is new, the faucets tight, thanks to F.'s bequest. I want all the comes I did not demand. I want a new career. What have I done to Edith, that I can't even get her ghost to stiffen me? I hate this apartment. Why did I have it redecorated? I thought the table would look nice yellow. O God, please terrify me. The two who loved me, why are they so powerless tonight? The belly button useless. Even F.'s final horror meaningless. I wonder if it's raining. I want F. 's experiences, his emotional extravagance. I can't think of a single thing F. said. I can only remember the way he used his handkerchief, the meticulous folding to keep his nose away from snot, his high-pitched sneezes and the pleasure they gave him. High-pitched and metallic, positively instrumental, a sideways snap of the bony head, then the look of surprise, as if he'd just received an unexpected gift, and the raised eyebrows which said, Fancy that. People sneeze, F., that's all, don't make such a damn miracle out of it, it only depresses me, it's a depressing habit you have of loving to sneeze and of eating apples as if they were juicier for you and being the first one to exclaim how good the movie is. You depress people. We like apples too. I hate to think of the things you told Edith, probably sounding as if hers were the first body you ever touched. Was she delighted? Her new nipples. You're both dead. Never stare too long at an empty glass of milk. I don't like what's happening to Montreal architecture. What happened to the tents? I would like to accuse the Church. I accuse the Roman Catholic Church of Quebec of ruining my sex life and of shoving my member up a relic box meant for a finger, I accuse the R. C. C. of Q. of making me commit queer horrible acts with F., another victim of the system, I accuse the Church of killing Indians, I accuse the Church of refusing to let Edith go down on me properly, I accuse the Church of covering Edith with red grease and of depriving Catherine Tekakwitha of red grease, I accuse the Church of haunting automobiles and of causing pimples, I accuse the Church of building green masturbation toilets, I accuse the Church of squashing Mohawk dances and of not collecting folk songs, I accuse the Church of stealing my sun tan and of promoting dandruff, I accuse the Church of sending people with dirty toenails into streetcars where they work against Science, I accuse the Church of female circumcision in French Canada.

 

 

 

 

 

16

 

 

It was a lovely day in Canada, a poignant summer day; so brief, so brief. It was 1664, sunny, dragonflies investigating the plash of paddles, porcupines sleeping on their soft noses, black-braided girls in the meadow plaiting grass into aromatic baskets, deer and braves sniffing the pine wind, dreaming of luck, two boys wrestling beside the palisade, embrace after embrace. The world was about two billion years old but the mountains of Canada were very young. Strange doves wheeled over Gandaouague.

--Boo-hoo, wept the eight-year-old heart.

The Heart listened, the Heart which was neither new nor old, nor, indeed, a prisoner of description, and Thomas sang for all the children, Facienti quod in se est, Deus non denegat gratiam.

--Today you must shine, Quills of porcupine; Like summer rain Beads of porcelain; Eternal wreath This necklace of teeth, sang the Aunts as they dressed the child for the simple wedding, according to their custom, for the Iroquois married children.

--No, no, cried one heart in a village.

Strange doves wheeled over Gandaouague.

--Go over to him, Catherine, oh, he's a strong little man! clucked the Aunts.

--Ha, ha, laughed the sturdy boy.

Suddenly his laughter ceased, for the boy was frightened, and it was not a fear he knew, not a fear of being whipped or of losing the game, but once, when a Medicine Man had died...

--What's the matter with them? asked the family of each child, for the families wished to secure an advantageous union between themselves.

--Roo roo, sang the wheeling doves.

Eternal wreath, this necklace of teeth, her Aunts' song pierced her heart with arrows, No, no, she wept, that is wrong, that is wrong, and her eyes rolled up into her head. How strange she must have appeared to the little savage, her ravished face, her swoon, for he ran away.

--Not to worry, the Aunts agreed among themselves. Soon she will be older, the juices will start to flow, for even the Algonquin women are human! joked the Aunts. We will have no trouble then!

And so the child returned to her life of obedience, hard work, and cheerful shyness, a source of pleasure to all who knew her. Nor had the Aunts any reason to suspect that the orphan would not follow the ancient course of the Iroquois. Soon she was no longer a child, and once again the Aunts plotted.

--We will set a trap for the Shy One. We will tell her nothing!

It was a lovely night for the simple ceremony, which involved nothing more than a young man entering his bride's cabin, sitting beside her, and then receiving from her a gift of food. This was the complete ceremony, the participants having been chosen without consultation by an agreement between their respective families.

--Sit still, Catherine, all the chores are done, darling, we don't need any more water, winked the Aunts.

--How cold it is tonight, Aunts.

The autumn moon sailed over Indian Canada, and the Three-Whistle Bird discharged his song like aimless vertical arrows from the black branches. Tcheue! Chireue! Tzeuere! A woman drew a wooden comb through her thick hair, stroke after stroke, as she mumbled phrases of a monotonous mourning chant.

--... walk with me, sit beside me on a mountain....

The world moved closer to its little fires and pots of soup. A fish leaped out of the Mohawk River, and hovered above its splash till the splash sank away, and still the fish hovered.

--Well, look who's here!

The great shoulders of a young hunter filled the doorway. Catherine looked up from her wampum, blushed, and returned to her work. A smile played on the sensual lips of the handsome brave. He licked his lips with a long red tongue, tasting traces of the meat he had killed and on which he had but lately feasted. Such a tongue! wondered the Aunts, digging their knuckles into their crotches under their sewing. Blood rushed into the young man's groin. He inserted one hand under the leather and seized himself, warm handful, thick as a swan's neck. He was here, the man awaited! He crossed like a cat to where the girl squatted, shivering, working the tiny shells, and he sat beside her, deliberately stretching his body so that thigh and hard buttock were presented to her view.

--Heh-heh, said one Aunt.

A strange fish hovered above the waters of the Mohawk River, luminous. All at once, and for the first time, Catherine Tekakwitha knew that she lived in a body, a female body! She felt the presence of her thighs and knew what they could squeeze, she felt the flower life of her nipples, she felt the sucking hollowness of her belly, the loneliness of her buttocks, the door ache of her little cunt, a cry for stretching, and she felt the existence of each cunt hair, they were not numerous and so short they did not even curl! She lived in a body, a woman's body, and it worked! She sat on juices.

--I'll bet he's hungry, said another Aunt.

So bright! the fish which rose over the river. She felt in her imagination the circle of this hunter's strong brown arms, the circles he would force through the lips of her cunt, the circles of her breasts pressed flat under him, the circle of her bite marks on his shoulder, the circle of her mouth lips in blowing kisses!

--Yeah, I'm starving.

The circles were made of whips and knotted thongs. They bound her, they choked her, they tore her skin, they were shrinking necklaces of fangs. Her tits were bleeding. She was sitting on blood. The circles of love tightened like a noose, squeezing, ripping, slicing. Little hairs were caught in knots. Agony! A burning circle attacked her cunt and severed it from her crotch like the top of a tin can. She lived in a woman's body but it did not belong to her! It was not hers to offer! With a desperate slingshot thought she hurled her cunt forever into the night. It was not hers to offer to the handsome fellow, though his arms were strong and his own forest magic not inconsiderable. And as she thus disclaimed the ownership of her flesh she sensed a minute knowledge of his innocence, a tiny awareness of the beauty of all the faces circled round the crackling fires of the village. Ah, the pain eased, the torn flesh she finally did not own healed in its freedom, and a new description of herself, so brutally earned, forced itself into her heart: she was Virgin.

--Get the man some food, commanded one beautiful Aunt ferociously.

The ceremony must not be completed, the old magic must not be honoured! Catherine Tekakwitha stood up. The hunter smiled, the Aunts smiled, Catherine Tekakwitha smiled sadly, the hunter thought she smiled shyly, the Aunts thought she smiled slyly, the hunter thought the Aunts smiled greedily, the Aunts thought the hunter smiled greedily, the hunter even thought that the little slit in the head of his cock smiled, and maybe Catherine thought her cunt was smiling in its new old home. A strange luminous fish smiled.

--Smack, smack, yum, said the hunter inarticulately.

Catherine Tekakwitha fled the squatting hungry people. Past the fires, the bones, the excrement, she rushed through the door, past the palisade, through the smoky village, into the vaults of the birch trees standing palely in the moonlight.

--After her!

--Don't let her get away!

--Fuck her in the bushes!

--Give her one for me!

-Hoo hoo hoo!

--Eat hair pie!

--All the way!

--Turn her over and do it for me!

--Cover her face with a flag!

--Drive it home!

--Hurry!

--The Shy One flies!

--Screw her in the ass!

--She needs it bad!

--Tcheue! Chireue! Tzeuere!

--Up to the hilt!

--In the armpit!

--... walk with me, sit beside me on a mountain....

--Puff! Puff!

--Do her a favour!

--Screw the pimples off her!

--Gobble it!

--Deus non denegat gratiam!

--Piss in it!

--Come back!

--Algonquin hussy!

--Stuck-up Frenchie!

--Shit in her ear!

--Make her say uncle!

--That way!

The hunter entered the woods. He would have no trouble finding her, the Shy One, the One Who Hobbled. He had followed swifter game than she. He knew every trail. But where was she? He plunged forward. He knew a hundred soft places, beds of pine needle, couches of moss. He stepped on a twig and cracked it, the first time in his life! This was turning into a very expensive fuck. Where are you? I won't hurt you. A branch struck him in the face.

--Ho ho, the voices of the village drifted on the wind.

Above the Mohawk River a fish hovered in a halo of blond mist, a fish that longed for nets and capture and many eaters at the feast, a smiling luminous fish.

--Deus non denegat gratiam.

When Catherine Tekakwitha got home the next morning the Aunts punished her. The young hunter had returned home hours ago, humiliated. His family was enraged.

--Lousy Algonquin! Take that! And that!

--Pow! Sock!

--You'll sleep beside the shit from now on!

--You're not part of the family any more, you're just a slave!

--Your mother was no good!

--You'll do what we say! Slap!

Catherine Tekakwitha smiled cheerfully. It wasn't her body they were kicking around, not her belly the old ladies jumped on in the moccasins she had embroidered. She looked up through the smoke hole while they tormented her. As Le P. Lecompte remarks, Dieu lui avait donne une ame que Tertullien dirait "naturellement chretienne."

 

 

 

 

 

17

 

 

O God, Your Morning Is Perfect. People Are Alive In Your World. I Can Hear The Little Children In The Elevator. The Airplane Is Flying Through The Original Blue Air. Mouths Are Eating Breakfast. The Radio Is Filled With Electricity. The Trees Are Excellent. You Are Listening To The Voices Of The Faithless Who Tarry On The Bridge of Spikes. I Have Let Your Spirit Into The Kitchen. The Westclock Is Also Your Idea. The Government Is Meek. The Dead Do Not Have To Wait. You Comprehend Why Someone Must Drink Blood. O God, This Is Your Morning. There Is Music Even From A Human Thigh-Bone Trumpet. The IceBox Will Be Forgiven. I Cannot Think Of Anything Which Is Not Yours. The Hospitals Have Drawers Of Cancer Which They Do Not Own. The Mesozoic Waters Abounded With Marine Reptiles Which Seemed Eternal. You Know The Details Of The Kangaroo. Place Ville Marie Grows And Falls Like A Flower In Your Binoculars. There Are Old Eggs In The Gobi Desert. Nausea Is An Earthquake In Your Eye. Even The World Has A Body. We Are Watched Forever. In The Midst Of Molecular Violence The Yellow Table Clings To Its Shape. I Am Surrounded By Members Of Your Court. I Am Frightened That My Prayer Will Fall Into My Mind. Somewhere This Morning Agony Is Explained. The Newspaper Says That A Human Embryo Was Found Wrapped In A Newspaper And That A Doctor Is Suspected. I Am Trying To Know You In The Kitchen Where I Sit. I Fear My Small Heart. I Cannot Understand Why My Arm Is Not A Lilac Tree. I Am Frightened Because Death Is Your Idea. Now I Do Not Think It Behoves Me To Describe Your World. The Bathroom Door Is Opening By Itself And I Am Shivering With So Much Fear. O God, I Believe Your Morning Is Perfect. Nothing Will Happen Incompletely. O God, I Am Alone In The Desire Of My Education But A Greater Desire Must Be Lodged With You. I Am A Creature In Your Morning Writing A Lot Of Words Beginning With Capitals. Seven-Thirty In The Ruin Of My Prayer. I Sit Still In Your Morning While Cars Drive Away. O God, If There Are Fiery Journeys Be With Edith As She Climbs. Be With F. If He Has Earned Himself Agony. Be With Catherine Who Is Dead Three Hundred Years. Be With Us In Our Ignorance And Our Wretched Doctrines. We Are All Of Us Tormented With Your Glory. You Have Caused Us To Live On The Crust Of A Star.

F. Suffered Horribly In His Last Days. Catherine Was Mangled Every Hour In Mysterious Machinery. Edith Cried In Pain. Be With Us This Morning Of Your Time. Be With Us At Eight O'Clock Now. Be With Me As I Lose The Crumbs Of Grace. Be With Me As The Kitchen Comes Back. Please Be With Me Especially While I Poke Around The Radio For Religious Music. Be With Me In The Phases Of My Work Because My Brain Feels Like It Has Been Whipped And I Yearn To Make A Small Perfect Thing Which Will Live In Your Morning Like Curious Static Through A President's Elegy Or A Nude Hunchback Acquiring A Tan On The Crowded Oily Beach.

 

 

 

 

 

18

 

 

What is most original in a man's nature is often that which is most desperate. Thus new systems are forced on the world by men who simply cannot bear the pain of living with what is. Creators care nothing for their systems except that they be unique. If Hitler had been born in Nazi Germany he wouldn't have been content to enjoy the atmosphere. If an unpublished poet discovers one of his own images in the work of another writer it gives him no comfort, for his allegiance is not to the image or its progress in the public domain, his allegiance is to the notion that he is not bound to the world as given, that he can escape from the painful arrangement of things as they are. Jesus probably designed his system so that it would fail in the hands of other men, that is the way with the greatest creators: they guarantee the desperate power of their own originality by projecting their systems into an abrasive future. These are F.'s ideas, of course. I don't think he believed them. I wish I knew why he took so much interest in me. Now that I look back he seemed to be training me for something, and he was ready to use any damn method to keep me hysterical. Hysteria is my classroom, F. said once. The occasion of the remark is interesting. We had been to a double feature and had then eaten a huge Greek meal in one of his friends' restaurants. The jukebox was playing a melancholy tune currently on the Athenian Hit Parade. It was snowing on St. Lawrence Boulevard and the two or three customers left in the place were staring out at the weather. F. was eating black olives in a disinterested fashion. A couple of the waiters were drinking coffee, after which they would begin to stack the chairs, leaving our table, as usual, to the very end. If there was an unpressurized place in the whole world, this was it. F. was yawning and playing with his olive pits. He made his remark out of the blue and I could have killed him. As we walked through the rainbow haze of the neon-coloured snow he pressed a small book into my hand.

--I received this for an oral favour I happen to have performed for a restaurateur friend. It's a prayer book. Your need is greater than mine.

--You filthy liar! I cried when we had reached the street lamp and read the cover, {phrase in Greek characters}. It's an English-Greek phrase book, badly printed in Salonica!

--Prayer is translation. A man translates himself into a child asking for all there is in a language he has barely mastered. Study the book.

--And the English is execrable. F., you torture me purposefully.

--Ah, he said blithely sniffing the night, ah, it's soon Christmas in India. Families gathered round the Christmas curry, carols before the blazing Yule corpse, children waiting for the bells of Bhagavad-Santa.

--You soil everything, don't you?

--Study the book. Comb it for prayers and guidance. It will teach you how to breathe.

--Sniff. Sniff.

--No, that's wrong.

 

 

 

 

 

19

 

 

Now it is time for Edith to run, run between the old Canadian trees. But where are the doves today? Where is the smiling luminous fish? Why are the hiding places hiding? Where is Grace today? Why isn't candy being fed to History? Where is the Latin music?

--Help!

Edith ran through the woods, thirteen years old, the men after her. She was wearing a dress made from flour sacks. A certain Flour Company packed their product in sacks printed with flowers. There is a thirteen year-old girl running through needle pine. Have you ever seen such a thing? Follow her young young bum, Eternal Cock of the Brain. Edith told me this story, or part of it, years later, and I've been pursuing her little body through the forest ever since, I confess. Here I am an old scholar, wild with unspecific grief, compulsive detective of gonad shadows. Edith, forgive me, it was the thirteen-year-old victim I always fucked. Forgive yourself, F. said. Thirteen-year-old skin is very beautiful. What other food besides brandy is good after thirteen years in the world? The Chinese eat old eggs but that is no comfort. O Catherine Tekakwitha, send me thirteen-year-olds today! I am not cured. I will never be cured. I do not want to write this History. I do not want to mate with Thee. I do not want to be as facile as F. I do not want to be the leading Canadian authority on the A----s. I do not want a new yellow table. I do not want astral knowledge. I do not want to do the Telephone Dance. I do not want to conquer the Plague. I want thirteen-year-olds in my life. Bible King David had one to warm his dying bed. Why shouldn't we associate with beautiful people? Tight, tight, tight, oh, I want to be trapped in a thirteen-year-old life. I know, I know about war and business. I am aware of shit. Thirteen-year-old electricity is very sweet to suck, and I am (or let me be) tender as a hummingbird. Don't I have some hummingbird in my soul? Isn't there something timeless and unutterably light in my lust hovering over a young wet crack in a blur of blond air? Oh come, hardy darlings, there is nothing of King Midas in my touch, I freeze nothing into money. I merely graze your hopeless nipples as they grow away from me into business problems. I change nothing as I float and sip under the first bra.

--Help!

Four men followed Edith. Damn every one of them. I can't blame them. The village was behind them, filled with families and business. These men had watched her for years. French Canadian schoolbooks do not encourage respect for the Indians. Some part of the Canadian Catholic mind is not certain of the Church's victory over the Medicine Man. No wonder the forests of Quebec are mutilated and sold to America. Magic trees sawed with a crucifix. Murder the saplings. Bittersweet is the cunt sap of a thirteen-year-old. O Tongue of the Nation! Why don't you speak for yourself? Can't you see what is behind all this teen-age advertising? Is it only money? What does "wooing the teen-age market" really mean? Eh? Look at all the thirteen-year-old legs on the floor spread in front of the tv screen. Is it only to sell them cereals and cosmetics? Madison Avenue is thronged with hummingbirds who want to drink from those little barely haired crevices. Woo them, woo them, suited writers of commercial poems. Dying America wants a thirteen-year-old Abishag to warm its bed. Men who shave want little girls to ravish but sell them high heels instead. The sexual Hit Parade is written by fathers who shave. O suffering child-lust offices of the business world, I feel your blue-balled pain everywhere! There is a thirteen-year-old blonde lying on the back seat of a parked car, one nyloned toe playing with the armrest ashtray, the other foot on the rich interior carpet, dimples on her cheeks and only a hint of innocent acne, and her garter belt is correctly uncomfortable: far away roam the moon and a few police flashlights: her Beethoven panties are damp from the Prom. She alone of all the world believes that fucking is holy, dirty, and beautiful. And who is this making his way through the bushes? It is her Chemistry Teacher, who smiled all night while she danced with the football star because it is the foam rubber of his car she lies dreaming upon. Charity begins alone, F. used to say. Many long nights have taught me that the Chemistry Teacher is not merely a sneak. He loves youth truly. Advertising courts lovely things. Nobody wants to make life hell. In the hardest hard sell exists a thirsty love-tom hummingbird.

F. wouldn't want me to hate forever the men who pursued Edith.

--Sob. Sob. Whimper. Oh, oh!

They caught up with her in a stone quarry or an abandoned mine, someplace very mineral and hard, owned indirectly by U. S. interests. Edith was a beautiful thirteen-year-old Indian orphan living with foster Indian parents because her father and mother had been killed in an avalanche. She had been abused by schoolmates who didn't think she was Christian. Even at thirteen she had lovely freakishly long nipples, she told me. Perhaps this news had leaked out of the school shower room. Perhaps that was the underground rumour which had inflamed the root of the whole town. Perhaps the business and religion of the town kept operating as usual but every single person is secretly obsessed with this nipple information. The Mass is undermined with nipple dream. The picket line of strikers at the local asbestos factory is not wholly devoted to Labour. There is something absent in the blows and tear gas of the Provincial Police, for all minds are pursing for extraordinary nipple. Daily life cannot tolerate this fantastic intrusion. Edith's nipples are an absolute pearl irritating the workable monotonous protoplasm of village existence. Who can trace the subtle mechanics of the Collective Will to which we all contribute? I believe that in some way the village delegated these four men to pursue Edith into the forest. Get Edith! commanded the Collective Will. Get her magic nipples off Our Mind!

--Help me, Mother Mary!

They ran her to the ground. They ripped off the dress with the Company's raspberry pattern. It was a summer afternoon. Blackflies ate her. The men were drunk on beer. They laughed and called her sauvagesse, ha, ha! They pulled off her underwear, rolling it down her long brown legs, and when they tossed it aside they did not notice that it looked like a big pink pretzel. They were surprised that her underwear was so clean: a heathen's underwear should be limp and smeared. They were not frightened by the police, somehow they knew the police wished them well, one of their brothers-in-law was a policeman, and he had balls like everyone. They dragged her into the shadows because each man wanted to be somewhat alone. They turned her over to see if the dragging had scraped her buttocks. Blackflies ate her buttocks, which were dazzlingly round. They twisted her over again and pulled her deeper into the shadows because now they were ready to remove her underwear top. The shadows were so thick and deep at the corner of the quarry that they could hardly see, and this is what they wanted. Edith peed in fear and they heard the noise of it louder than their laughter and hard breathing. It was a steady sound and it seemed to go on forever, steady and forceful, louder than their thoughts, louder than the crickets who were grinding out an elegy for the end of the afternoon. The fall of urine on last year's leaves and pine needles developed to a monolithic tumult in eight ears. It was the pure sound of impregnable nature and it ate like acid at their plot. It was a sound so majestic and simple, a holy symbol of frailty which nothing could violate. They froze, each of them suddenly lonely, their erections collapsing like closed accordions as their blood poured upward like flowers out of a root. But the men refused to cooperate with the miracle (as F. called it). They could not bear to learn that Edith was no longer Other, that she was indeed, Sister. Natural Law they felt, but Collective Law they obeyed. They fell on the child with index fingers, pipe stems, ballpoint pens, and twigs. I would like to know what kind of miracle that is, F. The blood streamed down her legs. The men made coarse jests. Edith screamed.

--Help me, Saint Kateri!

F. urged me to make nothing of this connection. I can't go on with this. Everything has been taken from me. I just had a daydream: I saw the thirteen-year-old Edith suffering under the impotent attack of these four men. As the youngest kneeled down to examine better the progress of his sharp twig, Edith seized his head in her arms and drew him to her bosom, and there he lay weeping like that man on Old Orchard Beach. F., it's too late for the double feature. My stomach is jammed again. I want to begin my fast.

 

 

 

 

 

20

 

 

I see it so clearly now! The night of Edith's death, that long night of talk with F., he left a whole side of his chicken and barely touched the barbecue sauce. I see now that it was deliberate. I remember a saying of Kung's he was fond of: When eating beside a man of mourning the Master never ate his fill. Uncles! uncles( how dare any of us eat?

 

 

 

 

 

21

 

 

Among the curious items I inherited from F. is a box of fireworks packed by Rich Brothers Fireworks Co., Sioux Falls, South Dakota. It contains 64 sparklers, eight 12 and 8-ball roman candles, large pinwheels, red and green fire cones, vesuvius fountains, golden jewel, silver cascade, oriental and radiant fountains, 6 giant parade sparklers, silver wheels, skyrockets, comets, handle lawn fountains, snakes, torches, red white and blue cones. I wept as I unpacked the pieces, wept for the American boyhood I never had, for my invisible New England parents, for a long green lawn and an iron deer, for college romance with Zelda.